
  


  
    
  


  
    Ibiza, 1999. María y sus hijos, Ángel y Alba, de cinco y siete años, llegan a la playa una apacible tarde de septiembre después de saber que el vuelo del padre, Salvador, ha sido cancelado y que llegará con el último avión de la noche. Lo que pasará en aquella pequeña cala cambiará todo para siempre.


    Esta es la increíble historia de Salvador Martí, el hijo que tendrá que luchar contra el destino cuando recibe una herencia envenenada de su padre; el chico que, avergonzado del mundo, encontrará pronto refugio en las páginas de los libros; el poeta que buscará su reflejo en las palabras de las mujeres y los hombres que, antes que él, supieron escribir con belleza y verdad su despedida.


    El viaje que vivirá Salvador, a través de los personajes que irá encontrando a cada lado del espejo, es un canto a la vida, que desdibuja las fronteras entre la realidad y la imaginación, entre las obsesiones y los sueños, entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo. El protagonista verá cómo se borran los límites entre la vida y la muerte, como dos caras de la misma moneda.
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    Por toda la añoranza de los
que no pudieron escribir su despedida

  


	
    Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o Erro mudou[1].


    «Natal», FERNANDO PESSOA


	


    Y me abrió, con la espada, el costado,
y me arrancó el corazón, que palpitaba,
y una ascua ardiente y humeante
puso dentro de mi pecho entreabierto.


    «El profeta», 
ALEKSANDR PUSHKIN


	


    Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos[2].


    «Al Principe», La religione del mio tempo,
PIER PAOLO PASOLINI

	


INICIO
(1999)


1
LA MUERTE

    Las nubes cambiaban de forma a gran velocidad y dibujaban extrañas figuras en el cielo mientras el viento, bailando en círculos, levantaba ligeramente la arena a su paso. Todo parecía tranquilo y en orden en la pequeña cala. Maria avanzaba a trompicones por la playa tras dejar el camino de tierra y cruzar un tramo de rocas cargada con las bolsas, el colchón medio deshinchado y la sombrilla roja. A pesar de sus movimientos aparentemente torpes, su figura no perdía el aire ligero de los más bellos y coloridos lepidópteros. El vestido estampado revoloteaba bajo el peso de su carga. Su pelo, del mismo color que el cobre, se arremolinaba alrededor de unos grandes ojos de miel que verdeaban con los reflejos de la tarde de comienzos de septiembre. Pese a la prisa por no quedarse atrás, daba pasos cortos arrastrando las chanclas tratando de no perder el equilibrio. Los niños ya corrían alborotados hasta el rompiente de las olas.


    Después de dar los últimos pasos soltó toda la carga sobre la arena. El viento, que seguía jugando alrededor de Maria, levantó esta vez de forma descarada su vestido. Dejó que volara y trató de recuperar el aliento, jadeando todavía por la caminata. El pelo le cubría la cara y buscaba la grieta que se abría entre sus labios finos y secos. Se enfrentó a la brisa impetuosa, se lo sujetó en una cola alta y acto seguido llamó a Àngel y a Alba para que cogieran sus toallas, las extendieran en el suelo y dejaran su ropa ordenada. Aunque tenían prisa por meterse en el agua, primero los obligó a comerse los bocadillos de tortilla que había preparado al mediodía. Se había levantado inquieta y preocupada sin motivo y había estado todo el día dispersa pasando de una cosa a otra sin terminar nada. Aún no habían comido. Àngel dio dos mordiscos y volvió a dejar el bocadillo en la bolsa. Llevaba demasiadas horas hecho y el pan parecía de goma, le costaba tragar, y la tortilla ya estaba fría y seca como la mojama. Alba ni siquiera lo probó. Se habían pasado el día esperando la llegada de su padre, pero después de un largo retraso, el vuelo había sido cancelado y no le habían dado otra plaza hasta el último avión de la noche. Mientras algunas de las personas que quedaban cerca de ellos empezaban a recoger las cosas y a irse de la playa, tal vez por el estorbo que provocaban los chillidos de Alba perseguida por su hermano, ella se quitó el vestido de flores violeta y amarillas que tanto le gustaba a Salvador. Era su forma de decirle que la espera se le había hecho larga. Siempre que se lo ponía él le decía que la impregnaba de un aire insolente, y al poco rato acababan haciendo el amor en cualquier rincón de la casa. Así habían llegado los niños. Sonrió mientras lo guardaba en una de las bolsas. Aquel vestido era la génesis de su maternidad. Tenía la ligereza de la seda y la belleza de un jardín salvaje. Le sentaba muy bien, era como su segunda piel, le decía él. Era el mismo que llevaba el primer día que se encontraron en plena lluvia de verano, diez años atrás. En cuanto tuvo a Salvador delante de ella, ya no le dejó escapar. La mariposa se convirtió en una araña dulce y delicada, pero una araña al fin y al cabo, que supo tejer su telaraña, aunque los hilos fueran de un amor incontestable.


    A unos metros de distancia, un poco más cerca de los límites que separaban las dunas del declive terroso y el pinar salvaje, un hombre extraño la observaba tras unas gafas de espejo. De vez en cuando, el sol se reflejaba en ellas y su luz se proyectaba sobre el cuerpo de Maria. Cuando ella se desprendió de la parte superior del bikini, el hombre se las quitó para verla mejor. Tenía los ojos saltones y rojizos y la mirada turbia sobre unas ojeras hinchadas y oscuras. Le llamó la atención el tamaño de su nariz. Con las gafas puestas parecía que llevara una máscara, había pensado Maria. Pero cuando se las quitó, la máscara no desapareció, sino todo lo contrario, se hizo más grotesca. En el hombro derecho se intuía una joroba prominente que resultó más evidente cuando se inclinó hacia delante para sacudir la ceniza del cigarrillo. La luz le molestaba. Aun así, abrió los ojos de una forma exagerada antes de cerrarlos y ponerse de nuevo las gafas. Parecía que pudiera ver en su interior. No lo había visto al llegar; si le hubiera prestado atención, habría buscado otro lugar donde instalarse, pensó Maria con creciente incomodidad. Habría jurado que allí no había nadie. Desvió la mirada hacia donde estaban los niños. Quería aprovechar aquellas últimas horas de luz. Nunca le habían gustado las marcas del bronceado. Tenía la piel muy blanca y por eso intentaba huir de las horas en que picaba más el sol y evitaba el bañador para no terminar pareciendo un helado de fresa con franjas de nata ante Salvador. Esta vez, sin embargo, se dejó la parte de abajo. Mientras sacaba la bomba de aire para terminar de hinchar el colchón e introducía la punta del tubo en la válvula de goma, aún se sintió más incómoda. Sobre todo cuando se levantó para presionar con el pie el pedal de la bomba. El movimiento reiterativo hacía que sus pechos se movieran como dos campanas repicando a media tarde mientras el reflejo que proyectaban las gafas iba pasando de uno a otro sin ninguna mesura. Sentía en todo momento los ojos de aquel hombre sobre ella. Los niños habían cogido las palas y los cubos y empezaban a levantar un castillo con la arena húmeda a un par de metros del agua. Maria se detuvo y se puso de nuevo la parte de arriba del bikini, mirando desafiante a aquel hombre, y por un momento estuvo a punto de volver a ponerse el vestido y a cambiar de sitio, pero no lo hizo. El hombre la seguía observando sin disimular en absoluto. Llevaba un bañador corto y ceñido que dejaba cada vez más en evidencia sus capciosos pensamientos. Todo en él parecía desproporcionado. Esta vez, el reflejo de la luz del sol en su mirada de espejos la deslumbró y por un momento se desorientó. En seguida cambió de posición para evitarlo y siguió presionando el pedal, ahora con el otro pie. El hombre seguía fumando con parsimonia detrás de ella, con los ojos clavados en aquel repetitivo balanceo. Ella tiró de las gomas de la parte inferior del bikini y se volvió de nuevo para no dar la espalda al desconocido. Cada vez que hacía fuerza con el pie debía impulsar todo su cuerpo sobre el pedal, y la repetición de ese movimiento hacía que la tela ajustada se fuera replegando y acabara apresada entre sus nalgas. Buscó con la mirada y vio en la otra punta de la cala a dos parejas tumbadas y a un chico que salía del agua y se envolvía con una toalla. No se atrevía a mirar hacia el lugar donde estaba el hombre de la joroba y del slip monstruosamente abultado que apenas lo cubría. Una vez más estuvo a punto de cambiar de sitio y acercarse a aquel grupo. Pero luego decidió que bastaba con tomar la iniciativa para no darle pie a nada.


    —¡Mamá, ¿podemos meternos en el agua?! —gritó Àngel.


    —¡Esperad, voy en seguida! —respondió, mientras aprovechaba para mirar fijamente al desconocido. Tenía una edad indefinida y llevaba un tatuaje en la pierna derecha de un corazón invertido y debajo un nombre desdibujado pero aún legible: DUQUE.


    De repente, se dirigió a él:


    —Oiga, ¿podría vigilar mis cosas mientras me baño con los niños?


    —¡¡Mmm!! —dijo él, asintiendo con la cabeza pero sin decir una palabra más allá de su gruñido, aparentemente desconcertado, mientras lanzaba el cigarrillo a la arena y se incorporaba para sentarse en la toalla como si le hubieran pillado en una travesura. Sin embargo, reaccionó con rapidez y retomó su postura de gárgola, aún con más concentración, al tiempo que se tocaba el bigote bien recortado sobre el labio superior, parapetado otra vez tras las gafas.


    —¡Gracias! —respondió ella. A continuación se volvió de espaldas, se quitó de nuevo el sujetador del bikini, se puso el colchón bajo el brazo y corrió decidida hacia el agua—. ¡¡Alba!! ¡¡Àngel!! ¡¡Vamos antes de que se vaya el sol!!


    Soltó el colchón de un azul profundo como el del mar lejano muy cerca de la línea del horizonte, sobre el agua turbia. Después saltó y se lanzó encima, lo que hizo que se hundiera y que se sumergiera con él antes de volver a flote. Sintió el agua reavivando su cuerpo. Los niños dejaron los utensilios en la arena y se sumaron a ella en seguida, tratando de imitar el gesto de su madre. Eran pequeños; ambos se situaron a lado y lado de la anchura del colchón, y, pese a ser individual, había sitio para los tres. Maria sintió una paz como hacía mucho tiempo que no experimentaba. Se olvidó del hombre de la playa, que se había puesto de pie y seguía observándola mientras se adentraban sin pausa en las aguas de la cala. Se estableció un silencio amable y cómplice con sus hijos. Habían comenzado a mover las piernas, impulsando suavemente el colchón cada vez más lejos de la arena. Entre el chapoteo del agua le pareció oír un piano desgranando poco a poco una melodía de misteriosa belleza que le puso la piel de gallina, pero se dio cuenta al momento de que era imposible, que solo podía estar dentro de su cabeza. La música no podía sonar en medio del mar con aquella definición, no había ningún barco cerca. De pronto, Alba, a su derecha, empezó a tararear una cancioncilla tranquila, alegre y triste al mismo tiempo, de una gran melancolía, con una vocecita que aún la hacía parecer más pequeña. A Maria le dio un vuelco el corazón.


    —¿De dónde has sacado eso? —le dijo a su hija. La niña siguió cantando antes de responder. La voz de Alba iba reproduciendo la melodía del instrumento de viento que se había añadido al piano.


    —¿El qué, mamá?


    —Esta canción que cantas, ¿de dónde ha salido?


    —Se la está inventando —dijo en seguida Àngel—, como siempre.


    Maria se quedó un rato muda. Era la misma música que seguía sonando dentro de su cabeza. Parecía imposible que una niña de cinco años pudiera inventarse una melodía de aquella complejidad armónica. En casa no habían oído nunca aquella pieza, aunque Salvador era un gran amante de la música.


    —¿Tú también la has oído? —le preguntó a Àngel, que con la fuerza de sus siete años no había dejado de impulsar el colchón con los pies arriba y abajo, inclinándose ligeramente frente al débil impulso de los perezosos movimientos de su hermana y de la inacción de su madre, que permanecía inmóvil y pensativa en medio de los dos críos mientras el colchón avanzaba de lado.


    —¿El qué, mamá? ¿Que si he oído qué?


    Ella volvió la cabeza en un latido de realidad y vio la playa muy lejos, demasiado. Solo quedaba el hombre de las gafas de espejo. Las vio brillar con el sol, que apenas empezaba a caer. Su figura era diminuta. Inmediatamente se dio cuenta de que la corriente los empujaba cada vez a más velocidad mar adentro. Podía ver las grandes rocas de Es Vedrà y Es Vedranell, imponentes a su izquierda, moviéndose más y más rápido, y podía oír la música creciendo en intensidad, mientras el piano subdividía el compás.


    —Tenemos que bajar del colchón, deprisa.


    Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Los niños protestaron; no querían lanzarse a esas aguas cada vez más oscuras. Ella volvió a mirar hacia la playa, donde había dejado sus cosas, y vio que el hombre movía la sombrilla, que no había abierto. Ella le hizo una señal con la mano.


    —¡¡Ayuda!! ¡¡Auxilio!!


    —¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué gritas así? —la interrumpió Àngel.


    —No pasa nada —respondió mientras veía cómo el hombre le hacía un gesto de despedida con el brazo, cogía sus bolsas y se dirigía hacia el camino escarpado que llevaba al pequeño restaurante junto al que estaba el aparcamiento donde habían dejado el coche. La corriente arrastraba el colchón cada vez a más velocidad.


    —¡¡Eh!! ¡¡Eh!! —volvió a llamarle—. ¡¡Ayuda!!


    Pero el hombre seguía caminando sin mirar atrás y en seguida quedó fuera del alcance de su vista.


    Estaba sola. Se dio cuenta de que con sus gritos ponía más nerviosos a los niños. Alba se había echado a llorar. Había que tomar una decisión. Cogió las manos de su hija, que se aferraba con todas sus fuerzas a los bordes del colchón, para que se soltara. Àngel fue más obediente. Se lanzaron al agua y dejaron que la corriente se llevara el colchón mar adentro. ¿Cómo podía haberse distraído de esa manera? Aquella música… seguía sonando como si nada. Intentaba volver hacia la orilla, pero la corriente la empujaba en dirección contraria. Llevaba a la niña cogida con un brazo, y con el otro no tenía fuerza suficiente para hacer frente a la intensidad del mar.


    —¡Àngel, haz el muerto! —dijo para poder pensar.


    —¿El muerto? —respondió el niño jadeando, mientras movía brazos y pies para no hundirse—. ¿Por qué?


    —¡Quédate boca arriba y espera!


    No tenía suficientes brazos para ambos.


    Maria tragó una bocanada de agua mientras lanzaba a su hija lo más lejos posible para tener tiempo de recuperarse antes de avanzar un par de brazadas hacia la playa. Tosió cuando llegó hasta donde había caído Alba. Cada una de estas maniobras suponía un gran esfuerzo que la dejaba exhausta. Cuando volvía a estar a su lado, la niña se subía y se agarraba a ella en cuerpo y alma, empujándola hacia el fondo y haciendo difíciles sus intentos por volver a flotar. La cogía del pelo; la niña no entendía que su madre se separara de ella ni para coger aire, y empezó a llamar a su padre. Maria no podía más. Sacó fuerzas sin saber de dónde. No quería perder de vista a su hijo, que trataba de flotar boca arriba, pero no lo conseguía. La música sonaba cada vez con más dramatismo, despertando una sensación desconocida para ella hasta ese momento, similar a la que debe de tener el personaje de una película trágica cuando llega al final de su guion. A pesar de sus esfuerzos, no podía luchar contra la corriente que los arrastraba en dirección opuesta a la costa. En ese mismo instante supo que no saldría adelante. Parecía que aquella melodía se hiciera cómplice del mar en su maniobra envolvente. Los violines hicieron que su corazón se encogiera. Cogió a sus hijos y los apretó contra su cuerpo. Hubiera dado su vida por ellos allí mismo, y así lo deseó con toda su alma. Pero se hundían los tres, juntos. Ella no era una columna lo suficientemente alta para mantenerlos en la superficie. Había agotado sus fuerzas. Dejó de sentir su contacto, confundiéndolos con su propia piel. Cerró los ojos después de lanzar un grito de desesperación y en la última bocanada, vencida por el esfuerzo, sintió cómo su corazón se rompía en mil pedazos. La música llegaba al clímax. Aún le quedó aire para decir, con la garganta llena de agua:


    —¡¡Os quiero!!


    —¡¡Mamá!!


    El grito de Alba saltó afilado en todas direcciones.


    Àngel no dijo nada, sus lágrimas no se veían en medio del agua.


    Antes del silencio definitivo, Maria lanzó un último grito ahogado.


    —¡¡Dios mío!!


    Sus cuerpos se difuminaban, cada vez más lejos de la luz, en su descenso inevitable, mientras poco a poco sus extremidades dejaban de agitarse y el pelo de Maria serpenteaba como un montón de lazos deshechos que liberaban los últimos latidos de vida en sus movimientos rojos y ondulantes. La música se recogió de nuevo en su íntima melancolía, todos los pensamientos callaron y el viento volvió a hablar, borrando las últimas burbujas que contenían los postreros alientos de Alba, Àngel y su madre y estallaban al llegar a la superficie. La calma volvió y las últimas notas del piano, concluyentes, se hicieron más presentes por encima del rumor del mar.


2
LA BELLEZA

    Al otro lado del viento contemplaba la escena empapada de ese amor incondicional, absorto por la plasticidad de aquel desenlace preñado de emociones extremas y de un sufrimiento supremo y verdadero. Le invocaban a menudo cuando todo estaba perdido, pero en este caso le sorprendió la belleza de aquel dolor y de sus víctimas, a pesar de saber que la sorpresa no era un sentimiento a su alcance. Ni ese ni ningún otro le eran propios. Despejó las sinuosas nubes cargadas de oscuros augurios que cubrían la escena sobre aquellas tres vidas a la deriva. Por un instante envidió su mortalidad, poder sentir con aquella intensidad, pero él era la suma de todo lo que estaba vivo, la síntesis que nadie podía comprender sin perder la cordura.


    Esperó hasta que hubieron sonado los últimos compases del segundo movimiento del Concierto para piano en sol mayor de Ravel. Le gustaba sobre todo la parte del solo de corno inglés de aquel exquisito adagio. Era una de sus piezas preferidas, aunque era consciente de que un creador no puede tener preferencias. Aún recordaba el momento en que Ravel había osado crear tanta belleza. Primero se sintió ofendido, y seguidamente orgulloso. Trataba de no intervenir en las vidas de los hombres, pero a menudo eran su juguete y su espejo, y por ello no permitió que Maurice Ravel interpretara aquella maravilla robada a la inmortalidad, una cualidad que los humanos perseguían desde su primer aliento: hizo que el compositor enfermara, pero más tarde se arrepintió y le devolvió la salud. Había impedido que fuera el propio Ravel quien estrenara su mejor obra, y con ello ya se dio por satisfecho. Aunque fuera bienintencionada, había que mantener a raya la osadía de los humanos. El equilibrio era más frágil de lo que aquellas motas de carne y hueso se imaginaban, y debía ser la norma para que la creación no se desmontara.


    Recurriendo a su omnipotencia, cogió la rueda del tiempo y repitió una y otra vez la escena de los últimos momentos de vida de aquellas tres criaturas humanas, observándola desde todos los ángulos. Las nubes dibujaban formas imposibles, los extremos del equilibrio universal eran atraídos por la proximidad del núcleo de la existencia. Por la cabeza de Maria pasaban un millón de imágenes al mismo tiempo cada vez que volvía a hundirse en el agua con sus frutos, aún tiernos, agarrados a su cuerpo. ¡Qué inmenso y sublime sufrimiento! El final era siempre el mismo, y con la misma fuerza emocional. Repitió la escena una vez más y sintió su último aliento después de que ella dijera por última vez: «¡Os quiero!», observando sus ojos mientras le interpelaba antes de hundirse, con la mirada más llena de vida que jamás había visto un dios. Sabía que aquel grito no era un reproche, y por un instante fugaz probó la tentación de sentirse culpable de su placer.


    Para el todopoderoso, la eternidad era un instante sin bordes, y la inmortalidad, un bálsamo tramposo que le apartaba de las pasiones y le mantenía en una serenidad inviolable en la que gozaba de la idea de la fragilidad y de las pasiones a través de las criaturas mortales y efímeras, como Maria y sus hijos.


    Su placer fue satisfecho con una plenitud tan completa que quiso recompensarlos de alguna manera e hizo que, de nuevo, la carne se convirtiera en verbo. Los grandes secretos, los mejores tesoros, la posibilidad de alcanzar grandes metas se encontraban en las almas más insignificantes e invisibles. El equilibrio no se alteraría por un retoque imperceptible en el compás infinito. Decidió que salvando aquellas vidas premiaría el amor —además de compensar algunos episodios de ira y de crueldad que aún no había conseguido borrar de la memoria de los humanos, pero que había disfrazado de castigo— y haría aún mejor y más justa su creación. El equilibrio se encuentra a medio camino entre el dolor y el deleite, pero son necesarios ambos para que sea posible. Esta vez hizo girar la rueda del tiempo todavía un poco más atrás, lo suficiente para que las tres vidas volvieran a estar encima del colchón. Movió el viento con fuerza en dirección a la costa y los empujó suavemente hasta la playa.


FINAL
(2026)


1
LA PIEDAD

    Uno de los retos más grandes de la divinidad es mantener la humildad y la perfección a la vez. Es tan fácil creerse justo, objetivo e imparcial, cuando en realidad se está tentado en todo momento por las más bajas y las más altas pasiones… Un dios no es infalible. De otro modo, la historia del mundo habría sido más plácida y menos cruel y convulsa. Vencido por un exceso de confianza, a pesar de su condición, el omnipotente no fue inmune a tantas emociones y, embriagado por la última mirada de Maria, no se dio cuenta del temblor de su infalibilidad. Aquellas tres criaturas mortales fueron trasladadas, por una involuntaria vacilación de la deidad, a unos años más allá de su presente. Pero ellas aún no lo sabían. Miraban la playa desde el mar, en medio de la oscuridad, con la angustia perdida y la memoria confusa, como si les hubieran borrado una parte de su vida, sin saber que acababan de recuperarla. Como si alguien hubiera apagado la luz mientras estaban dentro del agua. Poco antes de llegar a la costa, un objeto cayó del cielo en las manos de Àngel. Era una bolsa de cuero. La apretó dentro de su pequeño puño. El primer azul del día empezaba a teñir el cielo.


    —Mamá, ¿ya vuelve a salir el sol? —preguntó Alba.


    —Papá ya debe de haber llegado a casa —dijo en seguida Àngel.


    —Sí —respondió ella, inquieta, mientras observaba a un hombre de pie en la arena. Estaba totalmente solo.


    —Fíjate, mamá, ¿has visto lo que ha caído del cielo? —dijo Àngel mostrando la bolsita de cuero empapada en su puño—. Dentro hay algo. Parece dinero. Quizás sea un tesoro.


    Cuando llegaron a la playa tenían frío y no tenían nada para ponerse. No vieron sus bolsas con la ropa dentro, no estaban las palas ni los cubos de los niños, ni la sombrilla ni tampoco las toallas. Solo un hombre de pie en medio de la arena, con los ojos cerrados. No era el hombre de la joroba y los ojos de gárgola. Era más alto y apuesto. Maria desconfió, guiada por la intuición, mirando extrañada el paisaje. Parecía que el mundo había cambiado de forma acelerada. Mientras las nubes desaparecían repentinamente después de extenderse como dos alas de murciélago sobre la cala, pudo observar con más detalle a aquel hombre de pie en medio de la arena que ahora abría los ojos. Vio cómo intentaba avanzar en su dirección, pero tras dar dos pasos tropezaba, torpe, como si acabara de llegar al mundo. En seguida se volvió a levantar. En el horizonte, la luz ya separaba el cielo del mar. Habían pasado veintisiete años y aún no lo sabían.


PRIMERA PARTE
(1989-1991)

	
    Je suis allé au marché aux oiseaux
Et j’ai acheté des oiseaux
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché aux fleurs
Et j’ai acheté des fleurs
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché à la ferraille
Et j’ai acheté des chaînes,
De lourdes chaînes,
Pour toi,
Mon amour.
Et puis je suis allé au marché aux esclaves
Et je t’ai cherchée
Mais je ne t’ai pas trouvée,
mon amour[3].


    JACQUES PRÉVERT

	


1
EL SALTAMONTES

    Para Salvador Martí la vida tenía, al menos, dos versiones: el drama y la comedia. Solo era cuestión de elegir una, a sabiendas de que el drama podía convertirse en tragedia y que la comedia podía quedarse en vodevil. La vida vivida así lo constataba. No era muy partidario de caer en la trampa de la ópera bufa, y la tragicomedia la descartaba de entrada por la aguda sensación de ridículo que le había perseguido durante toda su adolescencia. No solo había experimentado el ridículo por sus actos; eran sobre todo las acciones de los demás las que le hacían sentir aquella insoportable sensación de vergüenza. Esto influyó en la formación de su carácter distante y fue el primer motivo de que se refugiara en la lectura. De otro modo no habría podido resistir la inconsciencia general.


    Una vez hecha su elección, Salvador había descubierto pronto que no siempre la opción más dolorosa y pesada aseguraba el éxito. El sacrificio no era ningún aval. Pero por mucho que se lo proponía, no conseguía tomarse nada a la ligera. El vacío era su más temido enemigo. Sentía que necesitaba ir en alguna dirección, perseguir algún objetivo. ¿El éxito? Quizás el éxito solo era como la luna. Por mucho que caminemos hacia ella, nunca llegaremos a tocarla. Solo será la excusa para caminar y conocer lo que hay a cada paso. El éxito, pues, no era un objetivo en sí mismo y también debía quedar descartado de sus planes.


    Si a algo se sentía ligado Salvador era a la poesía. Para él, decir poesía era como decir belleza, pero belleza en todas y cada una de las cosas que sentía y que percibía, en cada detalle que vivía, incluso en lo que le producía rechazo. Recordó a Kerouac cuando decía que estamos muertos porque todo ya ha pasado antes. Por lo tanto, si todo ya ha pasado antes es que todo está muerto también, pensaba. La poesía era la mejor herramienta para transformar aquella mierda de mundo, para revivir el cadáver común. Estaba claro que no era necesario llegar a ninguna parte, lo único que había que hacer era no alejarse demasiado de uno mismo.


    Hizo los últimos metros sobre el asfalto candente hasta el peaje con la pesada carga en la espalda. Sabía que viajar libre era viajar ligero de equipaje. Pero también sabía que la libertad era un peso que a menudo había que acarrear. El sol de agosto caía implacable sobre la autopista. El viaje hasta el cabo Espichel había sido largo y no había dado los frutos que esperaba. Tenía grabada la imagen de la luna llena, gigantesca y perfectamente enmarcada en la cruz que cerraba el inmenso patio que formaban las dos alas construidas, una a cada lado desde el santuario, que estaba al fondo en dirección al acantilado, y que se extendían sobre la inmensa explanada. Cada una de esas alas contenía un sinfín de casitas, las Casas dos Cirios, preparadas en otros tiempos, en el sigloXVIII, para alojar a los peregrinos.


    Le habían dicho que Germán y algunos más habían ocupado aquella freguesia, pero cuando llegó allí no había nadie. Pasó la noche bajo los porches de las arcadas de piedra, que se perdían en la distancia ante la silueta de la cruz iluminada por la luna, tenebrosa. «Detrás de una cruz siempre está el diablo», decía su padre. La soledad de aquel lugar se le quedó pegada a la piel hasta que llegó a Bilbao. Observó los coches reduciendo la velocidad al acercarse al peaje. Había cruzado toda la península para nada. Dejó el saco en el suelo, se quitó la gorra y se secó la frente y el pelo con la mano izquierda, mientras con la derecha sacaba el paquete de Chester sin filtro del bolsillo del pantalón, convertido casi en una bola de papel de celofán. A continuación eligió uno de los cigarrillos, lo enderezó y se lo llevó a los labios. Sabía que fumando asustaría a más de un posible transporte, pero a pesar de las ganas que tenía de llegar a su destino decidió sacrificar unos minutos para sentir el humo llenándole los pulmones. Una vez más rehacía el camino solo. Esta vez se había retrasado: cuando llegó a Portugal, Germán ya se había largado. Más adelante seguiría con la búsqueda; ahora necesitaba volver a casa. El amor también era un lugar.


    La mejor manera de que parara un coche no era plantarse en el arcén enseñando el dedo y esperando a que alguien sintiera la suficiente simpatía para detenerse. Esto ya pertenecía a otros tiempos. La estrategia era sencilla y se basaba en no parar a ningún coche, sino en abordarlo cuando ya se había detenido. Esto reducía el plan de acción a los peajes y a las áreas de servicio de las autopistas, teniendo en cuenta que para hacer desplazamientos largos lo mejor era no abandonar las vías rápidas. En cualquiera de los dos lugares se exponía a ser expulsado por la policía, pero era más fácil pasar desapercibido entre la gente en una estación de servicio, si era posible con restaurante, para no dejar la autopista y tener que volver a saltar más tarde las vallas y entrar otra vez cuando la policía se hubiera ido. El secreto era elegir bien el objetivo y encontrar los puntos en común con la persona o personas escogidas para despertar su confianza. De esta manera podía hacer un mínimo de seiscientos kilómetros al día. Con un poco de suerte, si quien le cargaba era un camionero, incluso podía superarlos. Pero su gran recurso cuando no tenía tiempo para sutilezas era el uniforme de militar. Se lo había cambiado a Quel por dos botellas de whisky una noche de sequía. Era un uniforme de fusilero de la Unidad de Helicópteros, donde Quel había hecho la mili. Él se había librado porque era hijo de viuda. La gorra azul le daba aún más verosimilitud. El uniforme le quedaba como un guante y nunca fallaba. Quel y él tenían prácticamente la misma talla, aunque Quel era más huesudo y menos musculado. También por dentro eran diferentes, pero se entendían bien, aunque a Salvador le costaba aceptar su excesiva prudencia desde que se conocieron en el instituto. Ambos tenían claro que vivían en un mundo de apariencias. ¿De qué servían tanta contención y obediencia a las convenciones si no creía en ninguna de ellas? Incluso había terminado casándose por la Iglesia para satisfacer a sus suegros. A pesar de todo, su amistad permitía a Salvador respetar todas sus incoherencias; nadie como él le había apoyado en los momentos más difíciles. Llevar su ropa le hacía sentirse más seguro, como si vestirse con la piel de Quel le serenase y le librara de responsabilidades. Entre el uniforme y su planta, desprendía autoridad. Incluso la policía era más comprensiva si hacía acto de presencia y le encontraba vestido de soldado. A menudo se limitaban a saludarle levantando la mano hasta la frente y pasaban de largo.


    El mayor peligro, una vez que había conseguido plaza en un coche, era quedarse dormido y ser despertado en una carretera comarcal. Salir de allí podía ser un calvario sin fin. En una ocasión permaneció seis días atrapado en un pueblo de Francia —Saint-Pierre-le-Moûtier, nunca olvidaría ese nombre— tras quedarse dormido en el coche de un belga que le había recogido a la salida de Amberes y no le avisó cuando dejaron la autopista. Finalmente tuvo que llegar a Lyon burlando a los revisores del tren; hizo el trayecto en tres partes para que no le pillaran sin billete. Desde allí hizo el resto del viaje en un compartimento de un tren nocturno lleno de gente mayor, camuflado entre ellos y sus abrigos. Venía de Ámsterdam y no encontraba el momento de llegar a su madriguera.


    Aquel soleado día de verano tuvo suerte: el primer coche que se detuvo en el peaje después de terminarse el cigarrillo iba a pocos kilómetros de Girona. No se fijaba mucho en las marcas, pero se dio cuenta en seguida de que era un Ferrari. Había ido a ver a Josu, un viejo compañero de la casa ocupada, para aprovisionarse. La nobleza no depende de tus orígenes, la trabajas cada día, y es más fácil encontrarla en la calle más sucia que en un despacho de la zona alta de cualquier ciudad. Aquel punk era un ejemplo de ello. En su cresta había más dignidad que en todos los pelos engominados que gobernaban el país. Él, Germán y Josu habían sido una terna insuperable. Fue el año que empezaron a distanciarse de Quel y este empezó a salir con Ruth, una estudiante de Bellas Artes. Quel decía que, para su gusto, iban demasiado en serio. No quería explorar la fina frontera entre el arrebato y la autodestrucción, repetía a menudo.


    Hizo el viaje desde el País Vasco en un tiempo récord, entre las historietas de la mili del conductor y la música que sonaba en el equipo del biplaza. El hombre iba vestido con unas deportivas, unos vaqueros y una camisa de cuadros azules y rojos. Unas grandes patillas que descendían hasta su mentón le daban un aire de leñador. El coche era rojo como sus mejillas. En cierto modo, su vida estaba relacionada con la madera, pero en una de sus mínimas expresiones. Era el heredero de un fabricante de palillos de Amer. A Salvador le pareció que aquel hombre echaba de menos su juventud, o más bien que huía a todo trapo de sus cuarenta y cinco años. Quizás por eso le había dejado subir, porque intuía que tenía algo que él envidiaba a pesar de conducir un Ferrari. Solo se trataba de compartir con él lo que deseaba. Al poco rato ya eran dos jóvenes cómplices lanzados a la carretera. Salvador se dejó llevar, y después de una conversación vacía y formal inclinó el respaldo de su asiento hacia atrás.


    —Veo que ya sabes qué serás cuando seas mayor —dijo, observando todos los accesorios del lujoso automóvil.


    —Si me falla el negocio de los palillos me haré dentista, para seguir cobrando bien y hurgando muelas. —El hombre de las largas patillas se rio—. Y tú, ¿ya sabes lo que vas a hacer con tu vida cuando acabes la mili?


    —Prefiero esperar a ver qué hace la vida conmigo —dijo Salvador— y luego ya lo escribiré para entenderlo.


    —¿Escribir? ¿Qué escribes? —preguntó el conductor con cierto tono de sorpresa.


    —Leo más que escribo —puntualizó Salvador.


    —Pero ¿eso es un trabajo? —El hombre del Ferrari le miró alzando las cejas, sin saber si tomarse en serio la respuesta de Salvador—. No creo que dé para mucho.


    —Tengo pocas facturas que pagar —se limitó a decir Salvador. No tenía ganas de entrar en una discusión que sabía que no le llevaría a ninguna parte. Lo único que quería era llegar lo antes posible.


    —¿Vives con tus padres?


    Esta vez Salvador esperó a contestar. Era una respuesta demasiado compleja y no quería dar explicaciones a aquel triunfador nato.


    —No, no tengo padres —mintió a medias.


    Qué sencilla era la vida para algunas personas, pensó mirando al conductor, feliz con su juguete. La muerte quedaba lejos de aquel deportivo de lujo.


    —Lo siento —dijo después de un silencio incómodo.


    —No lo sientas. No los conocías de nada.


    Salvador le ofreció una sonrisa, tratando de ser complaciente. Todavía faltaba un buen trayecto para llegar a casa.


    —Quiero decir que lo siento por ti —aclaró el hombre del Ferrari, más aliviado por la respuesta de Salvador.


    —No sabes si era más feliz con ellos —Salvador cerró los ojos un instante, repantingado en el asiento— o si soy más feliz aquí contigo —dijo mientras volvía a abrirlos y miraba abstraído cómo el parabrisas devoraba el paisaje—, quemando kilómetros juntos dentro de esta máquina perfecta.


    A partir de ese momento, la conversación se hizo más intermitente, aliñada de nuevo con tópicos y lugares comunes y acompañada de la voz aguda y fina de Tom Petty. Cuando sonó el estribillo, el conductor lo cantó a plena voz. «Free Fallin’», caída libre. Aún le costaba escuchar unas palabras como esas. Por un momento dejó solo a su compañero de viaje insistiendo en el estribillo. A continuación sintió un rebrote de aquella vergüenza ajena que tantas veces le había bloqueado en el pasado pero que había aprendido a disimular. En la vida era fundamental aprender a ocultar las emociones para no convertirse en un blanco fácil, se repetía a menudo. Aquel personaje al volante parecía bastante inofensivo, como un osito de peluche, pensó Salvador, a pesar de sus alaridos cuando llegaba el clímax de la caída libre.


    —¡¡¡Fri Folin!!! ¡¡¡Friiiii!!! ¡¡¡Fri Folin!!! —iba repitiendo como si fuera un grito de guerra.


    Se notaba que cantaba sin saber lo que decía. La ignorancia es el alimento de los ilusos, pensó Salvador.


    —¿Cuántos palillos hay que vender para poder comprarse un coche como este? —se atrevió a preguntar cuando ya habían superado Zaragoza.


    —Tantos como sean necesarios. Hay muchos dientes que hurgar y muchas aceitunas que pinchar —respondió con una sonrisa final de autocomplacencia mientras superaban los doscientos veinte kilómetros por hora.


    Salvador dejó que la velocidad tomara el control de sus pensamientos. Ojalá todo en su vida se acelerara de la misma manera. Quizás un día volvería a Girona y encontraría a Germán en una terraza de la plaza del Vi, como si no hubiera pasado nada, muy en su línea. Huir y dejar que se enfríen las cosas. Hacía más de un año que iba tras él. Desde que se había enterado de su regreso de la India. A Helena y a Quel les costaba entender aquella obsesión. No era tanto por el dinero como por lo que significaban aquellas monedas, y por un sentido de justicia y de fidelidad, les repetía cada día, como si eso le hiciera más digno y excusara su desazón. Había cosas sagradas, y cada uno sabía cuáles eran las suyas. Quizás era solo un deseo de venganza, pensaban Helena y Quel cada vez más a menudo. Nunca podrían llegar a comprender su compromiso. Cuando se dio cuenta, el coche comenzó a reducir la velocidad.


    —No te duermas, que ya llegamos —dijo el conductor mientras por primera vez en todo el viaje se ponía en el carril de la derecha para tomar la salida del peaje.


    —A esa velocidad y con esa música es difícil dormirse. Solo estaba pensando en las ganas que tengo de abrazar a mi chica.


    —¿Cómo se llama?


    —Helena.


    —¿Como la de Troya? —Se volvió a reír ruidosamente de su propio chiste—. Ve con cuidado, no se vaya a escapar con algún paria. —Después movió el puño arriba y abajo, con una sonrisa de grosera complicidad—. Y aprovecha el tiempo, que un permiso de fin de semana pasa volando.


    —De hecho, Helena era de Esparta y se escapó con Paris, que no era exactamente un paria, sino el príncipe de Troya —respondió Salvador, ahora pensativo y distante mientras el coche llegaba al peaje de la salida—. Muchas gracias por el viaje, ha sido una suerte encontrarte.


    Se intercambiaron los números de teléfono. Salvador se guardó la tarjeta del hijo de los palillos y le dio un papel donde escribió el primer número de teléfono que se le pasó por la cabeza. Luego hizo el trayecto desde la salida de la autopista hasta Salt con el saco a la espalda. El calor todavía era sofocante. Necesitaba quitarse aquella piel de soldado. Entró en un bar de la calle Major y pidió una botella de agua antes de preguntar dónde estaban los aseos. Cuando salió ya volvía a ser el Saltamontes. Pagó el agua y enfiló hacia el centro de la ciudad con el pesado equipaje mientras la noche iba ganando la partida al día.


2
EL TOPO

    Se detuvo en el Pont de Pedra y observó la postal con atención para distinguir la riqueza de reflejos y de matices que se extendía más allá del río, teñido de los tonos terrosos de las casas reflejadas en la escasa y quieta agua del Onyar, cuyo curso se reavivaba con el chorro que caía de la vieja acequia a la altura de la calle Santa Clara. Los primeros haces de luz de los ventanales parecían luciérnagas oscilando en un cielo ahogado en el fondo del río. Quería darle una sorpresa a Helena y sabía que la encontraría tomándose una cerveza en el bar de siempre, a la misma hora de siempre, como seguía haciendo cada día mientras él estaba fuera, con la esperanza de verle entrar por la puerta, según le contaba en su última carta. No había querido avisarla, necesitaba poder perderse en sus ojos abiertos como platos. Pero una vez más, el Saltamontes debería aprender que no somos dueños de nuestro propio guion.


    Lo primero que hizo cuando entró en el bar fue buscar los ojos añorados. Y los encontró, pero nada era como esperaba. Helena había hecho sus propios planes. Hay olores que te abrazan aunque no sean amables y hay miradas que, a pesar de venir de unos ojos dulces como la miel, te apuñalan sin escrúpulos. Había atravesado cientos de kilómetros para hacer posible ese momento de mierda y lo único que le hacía sentirse en casa y le conciliaba con sus expectativas era ese hedor a lejía y cerveza incrustado en el suelo de madera. El lugar estaba medio vacío, pero a él le pareció demasiado lleno. Había un grupo con vasos de whisky en la mano en la zona de los dardos y un par de chicos en el fondo de la sala tomándose unas cañas. En un extremo de la barra, un hombre con una nariz prominente y unos ojos peculiares fumaba y observaba el bar de espaldas a su vaso de tequila. Parecía una gárgola, pensó Salvador. Después de intercambiar la mirada con Helena, lo siguiente que hizo fue saludar a Jose, que recogía los vasos y las jarras y los iba dejando en el mostrador de la barra. Entre él y Ferran llevaban el bar desde hacía seis años. Le preguntó si podía dejar el saco en algún sitio. Ni siquiera había pasado por casa para ducharse y no perder tiempo. A continuación se sentó en uno de los taburetes altos y pidió tres carajillos de Marie Brizard a Ferran, que estaba al otro lado de la barra e iba poniendo en el fregadero los vasos y las jarras que le llevaba Jose. Sonaba Dream Baby Dream de los Suicide, habitual en aquel pub especializado en música de los ochenta, una canción larga y obsesiva que repetía todo el tiempo el mismo mensaje: «Sueña, niño, sueña, debes mantener estos sueños ardiendo para siempre. Sueña, niño, sueña para siempre».


    Mientras esperaba a que le sirvieran, Salvador miró hacia atrás. La vio morreándose con aquel punk soso. Le recordó a un topo con esos ojos pequeños y esa frente tan corta. El pelo le nacía a dos dedos de las cejas, como un brote tupido que apuntaba hacia la cresta de un gallo perezoso. Seguro que tenía una buena herramienta. Helena, a pesar de su aire de princesa de las hadas, se derretía y perdía los papeles ante una talla grande. Ella no hizo ningún gesto de disculpa en ninguno de los momentos en que sus miradas se encontraron, seguía decidida y entregada a aquel roedor con pasión desenfrenada. Solo había estado fuera dos meses. Se fue cuando supo que tenía a Germán a su alcance. Y ella sabía lo importante que era eso para él.


    Cogió la cartera con la carta que ella le había enviado a casa de Josu una semana antes. Le prometía amor eterno y le confesaba que había necesitado emborracharse para escribir y revelarle lo que sentía sin rodeos. La sacó de la cartera y la desplegó sobre el mostrador, aunque se la sabía de memoria. Mientras observaba cómo la humedad iba empapando la parte inferior izquierda del papel, volvió de nuevo la cabeza para mirarla. Seguían pegados como dos babosas. Cuando se volvió de nuevo hacia la barra, el agua ya estaba desdibujando el «te quiero» que precedía a la firma simple y ágil de Helena, casi con un trazo infantil. La tinta se iba volviendo más difusa y el trazo más ancho, hasta que ya no se podía entender nada. Removió con la cucharilla los tres vasos, haciendo todo el ruido posible hasta que el líquido oscuro se enfrió un poco y se los bebió uno tras otro. Pidió tres carajillos más. Ferran le miró desde el otro lado de la barra mientras los servía. Sabía demasiado bien lo que estaba pasando, pero a pesar de todo continuó y colocó los tres vasos delante de él. El hombre del otro extremo de la barra había encendido otro cigarrillo. No les quitaba los ojos de encima a Helena y al Topo, parecía que disfrutaba con el espectáculo mientras se rascaba distraídamente la entrepierna. Salvador apartó los sobres de azúcar de los platillos como había hecho con los tres anteriores y metió las tres cucharillas en los vasos.


    —Salvador, me parece que quieres volver demasiado rápido.


    —Sí, tengo prisa, Ferran.


    —¿Y crees que es necesario? No parece que nadie te esté esperando.


    Salvador removió con fuerza cada vaso, intentando de nuevo hacer el mayor ruido posible. La música devenía caótica con sus contratiempos. En la zona de los dardos, las carcajadas y los gritos crecían después de cada tirada. Ferran subió un punto el volumen de la música. Cuando tuvo bastante, Salvador cogió un vaso tras otro y los vació en un santiamén.


    —Ponme otros tres, Ferran.


    —Te sentarán mal, y no vas a sacar nada.


    —Siempre me han gustado más las cicatrices que los tatuajes. También pueden ser una forma de no olvidar lo que no quieres que te vuelva a pasar.


    —Son los últimos tres que te sirvo. Después te vas a dar una vuelta y tomas el aire. Yo te guardo el saco.


    —No armaré ningún escándalo, no te preocupes.


    —No me preocupo. Siempre has sido un buen saltamontes. Te las arreglarás dando cuatro saltos.


    —No te cachondees, que no estoy para hostias.


    Callaron. Ferran sirvió otro vaso de tequila al hombre de la nariz prominente. Al volverse en el taburete pudo distinguir una joroba en su hombro derecho. Esperó unos segundos y se bebió los tres de un trago, uno tras otro, mientras detrás de él todo continuaba como si no estuviera allí. Se imaginó que no había entrado en el bar y que todo seguía igual que antes de abrir la puerta. Se sintió invisible por un momento. Se dio la vuelta y se quedó mirando a Helena como si ella no pudiera verle. Era un año y medio mayor que él. Esto le había dado una cierta autoridad cuando se conocieron unos años antes. Él tenía quince y ella ya tenía diecisiete. Además, acababa de llegar de Madrid y parecía que había vivido más que nadie que hubiera conocido antes. Se sintió especial, escogido y envidiado. Ya habían pasado siete años desde entonces. Y a pesar de haber sido incapaces de mantener su relación más de tres meses seguidos, aún estaban juntos. Bueno, eso era lo que pensaba él antes de entrar por la puerta. La suya era más una relación de reencuentros que de estancias. Siempre volvían, fuera quien fuese el que había desertado. Pero aquella vez era pedir demasiado, pensó para sí mismo, amparado en su imaginada invisibilidad, sin separar los ojos de Helena y del paria. El café y el licor empezaban a surtir su efecto. Sintió un impulso irrefrenable. Se levantó y dio un paso hacia ellos.


    —¡¡Salvador!! —dijo Ferran desde detrás de la barra, sin mover el inmenso bigote que siempre impedía saber si hablaba en broma o iba en serio.


    Sentía un fuego intenso en el estómago, que crecía y al que tenía que dar escape. Se sintió sobrepasado por el ruido de los vasos, los dardos clavándose en la diana, las risas, la música con ese sonido empalagoso. Ella le miró mientras el Topo le metía la mano por debajo de la camiseta y trataba de abarcar uno de sus pechos, un trabajo imposible que le mantenía ocupado y entretenido. A continuación le levantó la ropa y se amorró al pezón, al viejo y conocido pezón. Se volvió al oír la voz de Ferran desde el fondo de la barra.


    —Aquí solo se bebe, ¡¡a comer a casa, pareja!! —Esta vez ni siquiera se dio la vuelta. Desde el espejo del fondo de la barra podía controlar buena parte del local sin sufrir por lo que pasaba a sus espaldas.


    Salvador era una olla a presión y no encontraba la válvula que pudiera liberar la decepción y la frustración que sentía. El hombre de la barra se frotaba ahora lentamente el bajo vientre con una mano mientras con la otra iba consumiendo el cigarrillo con largas y constantes caladas. Sintió asco al mirarlos una vez más y se le hizo insoportable seguir allí dentro. Con dos pasos decididos llegó hasta la puerta y salió a la calle. No sabía a dónde iba. Comenzó a caminar por las callejuelas hasta que encontró el río a la altura de la calle del Carme. Se quedó mirando un buen rato la débil corriente de agua y comenzó a caminar en dirección contraria, hacia el cementerio. Allí reposaban los restos de su padre. En seguida rectificó. Lo que quería era olvidar, olvidarlo todo un rato, olvidar a Helena, al Topo, a Germán y también a su padre y su legado. Rehízo el camino, siguió el río, y ya no dejó de caminar hasta que el mar le impidió continuar.


3
EL LOCO

    Tres días después volvió al bar. Eran las siete de la tarde. Hacía solo media hora que habían abierto. Al final de la calle estaba el Campaner, con su larga y espesa barba y el pelo sujeto en una cola baja y holgada, sin perder su aire habitual de personaje bíblico. Sus ojos adquirían tonos inverosímiles con los reflejos de su chaleco forrado de colores vivos y llamativos, con formas que recordaban a los dibujos de los huicholes mexicanos. Estaba subido en una escalera de madera, pintando un gran dibujo en la pared del fondo de la calle que daba acceso a los escalones que conectaban el callejón de los bares con la calle superior.


    —Parece como si te hubiera pisoteado un rebaño de búfalos —dijo desde lo alto de la escalera al verle llegar.


    —¿Qué estás pintando? —intentó articular Salvador.


    —¿Estás bien? —preguntó el Campaner.


    —¿Me ves? —respondió Salvador mientras iba moviendo los pies sobre el mismo lugar, como si siguiera caminando o estuviera a punto de volver a hacerlo.


    —¿Vas a responder a alguna pregunta? Estoy hablando contigo, eso significa que te veo, ¿no?


    Los movimientos del Campaner recordaban los gestos convulsos de las marionetas de hilo.


    —Hace dos noches que no duermo; déjalo, ya no sé ni dónde estoy. Solo sé que si no me estoy quieto todo va mejor —dijo Salvador, que no se sentía con ánimos para asimilar la intensidad de su interlocutor.


    —¿De dónde vienes?


    Había empezado a pintar las esquinas, que quedaban enmarcadas por una moldura que recorría todo el perímetro del muro.


    —De la desembocadura del Ter —respondió Salvador con lentitud, como si no quisiera dejarse ninguna letra por decir.


    —¿A pie?


    —Sí, me parece que sí. —Salvador solo quería recuperar el saco y volver a su madriguera.


    —¿Te parece? —El Campaner se rio por la nariz, asintiendo con la cabeza mientras observaba sus últimos trazos.


    —Sí, sí, a pie. —En seguida retomó el hilo de su primer impulso—. ¿Qué estás pintando ahí arriba?


    —Es una carta del tarot. Tengo permiso del ayuntamiento.


    —¿Una carta?


    —Sí, la primera carta: el loco. —Se detuvo y mojó el pincel en el bote que reposaba en el peldaño superior de la escalerilla metálica en la que estaba subido.


    Para Salvador, aquella respuesta no fue ninguna sorpresa. Avanzó hacia la escalera y cogió la carta que le servía de muestra al Campaner. Un hombre bailaba al borde de un acantilado, con la mirada perdida en el cielo, vestido con unas pieles andrajosas y unas hojas de parra en el pelo. Su pie izquierdo estaba a punto de dar un paso hacia el vacío, y solo la mitad del pie derecho permanecía en el suelo a salvo del abismo. La caída parecía inevitable. Al fondo, un mar de montañas con un sol poniente en el horizonte. El paisaje era árido, y los colores, marrones y terrosos. Tras él, una cueva en la cima de la montaña, tal vez su madriguera, coronada por un árbol seco con un pájaro sobre una rama.


    —¿Qué hace ese pajarraco en el árbol? —preguntó Salvador, desbordado por sus pensamientos. Quizás estaba allí para devorar sus restos, o para vigilarle e incluso salvarle del descalabro, pensó. Parecía impasible, como si mirara hacia el mismo lugar que el bailarín de la carta.


    —Buena pregunta —respondió con interés añadido—. Esta águila es su padre.


    —¿Qué padre? —Salvador se alejó retrocediendo dos pasos, con la carta en la mano.


    —Eh, ¡devuélveme la carta! —gritó el Campaner.


    —¿De qué padre me estás hablando?


    —¡Del padre de los padres, del dios de los dioses, joder! —respondió el Campaner, que había empezado a bajar de la escalera para recuperar la carta.


    Salvador empezó a respirar profundamente. Aún notaba el efecto de la toxicidad del café y del anís en su cuerpo. Se sentía el sistema nervioso como si un cable pelado de alta tensión saltara descontrolado en su interior a pesar de la fatiga del cuerpo. Se había tomado un par de pastillas para reavivarse, pero el remedio había sido peor que la enfermedad. Con las anfetaminas aún tenía los nervios más a flor de piel. Le costaba mantener la atención en las explicaciones del Campaner. Las palabras de aquel hombre estrafalario se confundían con sus pensamientos.


    —Ser hijo de un dios no te salva de nada. Al contrario, esa condición es una prueba que puede pesar como una losa sobre tu vida —dijo desde detrás de su gran barba, a un palmo de su cara y con el pincel en la mano dibujando gestos en el aire para reforzar sus palabras.


    Mientras las palabras del Campaner se mezclaban una vez más con el batiburrillo de sus pensamientos, Salvador sintió cómo le quitaba la carta de un tirón con la mano libre.


    —El loco representa al dios Dionisio, creador de la música y de la danza, hijo de Zeus y de la princesa de Tebas —dijo el pintor, levantando la carta—. Cuando la mujer del dios, Hera, descubrió la infidelidad de Zeus, fingió ser una nodriza, se puso al servicio de la princesa y aprovechó para convencerla de que pidiera a su amante todopoderoso que, como prueba de amor, se manifestara con toda su fuerza, aprovechando que Zeus había prometido que obedecería cualquier petición que le hiciera la primera doncella de Tebas. El resultado fue devastador para ella: con la fuerza del rayo, murió abrasada, y Zeus solo tuvo tiempo de salvar a la criatura que llevaba en su vientre.


    Salvador le escuchaba cada vez con más atención, sentía que debía seguir su camino, pero no podía dejar de escuchar a aquel hombre a quien media ciudad tomaba por loco y que seguía hablando apasionadamente.


    —¿Cómo es posible que la princesa pensara que podría sobrevivir a la fuerza del rayo? —preguntó Salvador.


    —A veces los humanos se creen dioses, y los dioses se creen humanos. —El Campaner parecía la personificación de la carta que llevaba en la mano: la mirada perdida en la distancia entre los muros de piedra mientras sus pies reposaban vacilantes sobre el abismo de la escalerilla, a la que se había vuelto a encaramar—. Las leyendas y los mitos son el patrón con el que construimos la realidad, una realidad que solo alcanza el cenit cuando se refleja en la ficción y se acerca a su perfección.


    —Tienes razón, no hay nada más real que un buen libro —remachó Salvador, que por momentos reavivaba su abatimiento.


    —Una ficción no es una falsedad, es una invención que nos ayuda a aceptar la realidad —observó el Campaner antes de seguir con su relato—. Hermes, el mensajero de los dioses y protector de la magia, cosió el feto al muslo de Zeus para que pudiera completar su gestación, pero cuando el niño nació, Hera, aún celosa, mandó a los titanes a que destrozaran al niño Dionisio, del que solo dejaron su corazón.


    —Más que dioses parecen bestias feroces y enloquecidas —interrumpió Salvador.


    —Capaces de lo mejor y de lo peor, como nuestra imaginación, capaz de crear mundos maravillosos o aterradores. —Antes de continuar, sacó una lata de cerveza del bolsillo del chaleco y bebió un trago—. Fue Zeus quien rescató el corazón del niño, que aún latía, y lo transformó en un brebaje de semillas de granada. —Sonrió, complacido por este último detalle—. Los dioses también tienen vocación de poetas. —Esta vez miró a Salvador con ojos de complicidad—. Quien se tomó aquella bebida mágica fue una virgen, Perséfone: cuando Hades, el dios de la oscuridad y de los mundos subterráneos, la secuestró, la obligó a bebérsela. Perséfone se quedó preñada y así Dionisio volvió a nacer. Por eso se le llamó Dionisio Iacus, el nacido dos veces, dios de la luz y del éxtasis.


    —¿Nacido dos veces? ¿Y ahora de qué me estás hablando, Campaner? —Salvador sentía cómo se difuminaba la frontera entre el relato y la vida; su cabeza iba y volvía de demasiados lugares al mismo tiempo. Notaba cómo su voltaje interior saltaba de nuevo de un lado a otro de su cuerpo.


    —¿Quieres escucharme? ¡Aún no he terminado! —El Campaner esperó el silencio como respuesta, y no prosiguió hasta que lo obtuvo. Solo se oía la respiración acelerada de Salvador—. Su padre le obligó a vivir en la tierra, entre los hombres, y a compartir sus sufrimientos. Pero, una vez más, Hera le hirió de locura y Dionisio siguió predicando la redención espiritual mientras ofrecía vino a los hombres y los animaba a renunciar a lo más mundano y a las riquezas. Sin embargo, cuando Zeus le dejaba subir al Olimpo, siempre le sentaba a su derecha.


    Salvador sintió que las palabras del Campaner liberaban sus fantasmas y se sintió víctima de la paranoia del pintor, que seguía blandiendo la carta como un reproche o una burla, o así lo entendió él.


    —Mi padre se llamaba Dionís y murió dos veces. Por la mañana era maestro de escuela y por la tarde trabajaba en una distribuidora de vinos y licores. No era hijo de Zeus ni de madre virgen, pero también tuvo dos vidas. Me parece que te burlas de mí. —Salvador estaba cada vez más nervioso, con una sensación de creciente confusión.


    —¡¡Esa es la clave!! —respondió el Campaner, excitado—. Como dijo Unamuno: «¿Quién es más real, Cervantes o el Quijote?». ¿Qué es más real? ¿El dios Dionisio o tu padre? —Sus movimientos desestabilizaron la escalera y el bote cayó al suelo y se rompió con un gran estallido, vertiendo el agua teñida por los pigmentos, que comenzó a deslizarse por los adoquines—. ¿Qué será más real? ¿Este bote roto y el agua que ahora se extiende o la imagen que estoy pintando y que cubrirá esta pared? —Bajó para recoger los cristales y los pinceles esparcidos sobre la escalera de piedra—. Yo te lo diré: es el invisible quien sostiene y ordena lo que nos es visible. Todos vivimos dentro de nuestras invenciones, y la realidad no es más que la invención común y acordada entre todos. Y eso es lo que nos hace humanos y nos diferencia de las bestias —concluyó, esparciendo los cristales con el pie tras recoger los pinceles del suelo.


    —No tengo tiempo para cartas ni ficciones. Ahora debo recoger mis cosas y dormir hasta que mi cuerpo diga basta —dijo Salvador, alejándose en dirección a la puerta del bar.


    —Los sueños tampoco son reales, pero los vivimos con tanta o más intensidad que lo que nos pasa cuando tenemos los ojos abiertos. —El Campaner cogió la lata de cerveza y se bebió lo que quedaba de un trago largo. Luego se la tendió a Salvador—. ¿Puedes decirle a Jose que la llene de agua? La utilizaré para limpiar los pinceles.


    Salvador volvió hasta el fondo del callejón y cogió la lata de sus manos sucias de pintura. Eran grandes y rugosas, con los dedos anchos como espátulas. Cuando al cabo de un momento salió del pub con la lata llena de agua, el pintor ya había abierto otra y se estaba tomando un trago aún más largo que el anterior.


    —Esta carta eres tú, no la puedes soltar. No hay malas o buenas cartas —dijo el Campaner mientras subía la escalera para reanudar su trabajo—. ¡Esta carta solo significa el salto al vacío que estás a punto de dar!


    —Adiós, Campaner. Ten cuidado y no te caigas, o no habrá más vacío que el tuyo —dijo Salvador tras dejar la lata llena de agua en el rellano de la escalera.


    Mientras bajaba pisando los adoquines del callejón con el saco a la espalda, aún seguía oyendo los gritos del pintor:


    —¡No hay buenas o malas cartas! ¡Libérate de la realidad! ¡¡¡Salta y no tengas miedo!!!


4
EL HEREDERO

    Cuando por fin entró en el piso de la calle Perill, descargó el saco junto a la puerta y se tumbó en el colchón que había en el suelo de la habitación. Era una madriguera tan gris como la ceniza y el plomo, donde casi no había muebles, solo una mesita pequeña y baja y un par de sillas de mimbre también minúsculas. Aparte de eso, todo lo demás eran paquetes de cartón, bolsas y maletas esparcidas por todos los rincones. Si no fuera por aquellas cajas llenas de vida, el lugar parecería un piso abandonado. También había un radiocasete. Puso «Shades», deJ. J. Cale, uno de los pocos músicos modernos que escuchaba en casa. Los otros no le permitían leer como sí lo hacía la música clásica o el jazz; el rock y el pop eran demasiado intrusivos. Quel se cachondeaba de la obsesión de Salvador por ese músico desconocido que no daba conciertos y que necesitaba que alguien hiciera una versión de una canción suya para escalar en las listas de éxitos. Después de «Grasshopper», el disco que sacó en el 82, la broma se hizo aún más habitual. Grasshopper era la traducción al inglés de su mote: Saltamontes. La mezcla de su carácter distante pero intenso y la capacidad de esquivar las situaciones incómodas, junto con su nombre y apellido[4], hacían que toda protesta fuera estéril. Si a eso se le añadía su parecido con David Carradine, el actor de la serie de televisión Kung Fu, donde un pequeño saltamontes recorría América buscando a su hermano, la ecuación solo admitía un resultado. Lo aceptaba con paciencia, aunque «Grasshopper» era el disco de J. J. Cale que menos le gustaba. Su preferido era el primero, «Naturally». Ahora sonaba Mama Don’t por los altavoces, con los graves demasiado altos.


	
    Mama do not allow no piano players in here


    I don’t care what mama don’t allow


    Gonna play my piano anyhow[5].

	


    Se levantó y recogió el saco del suelo. Estaba hecho polvo, pero quería comprobar que todo estaba en su sitio, por lo que cogió la llave y abrió el candado, sacó la ropa militar, que estaba en la parte superior, y luego empezó a vaciarlo de libros. Muchas de las cajas que había por todas partes estaban llenas de libros. Sacó El extranjero, de Camus, y pensó: «ojalá hubiera muerto mamá en vez de papá». También las Crónicas (1944-1953) del mismo autor, que a pesar de los años transcurridos seguían y seguirían hablando siempre del presente. Después aparecieron El maestro y Margarita, de Bulgákov, uno de sus libros de cabecera junto con Las flores del mal, de Baudelaire, que le ayudaba a entender a su padre: la muerte como última salvación del sufrimiento y el vicio como cura ante el tedio. Aún sacó un pequeño librito: Relato soñado, de Arthur Schnitzler. Los tres mostraban la fina línea que nos separa de la oscuridad y el caos, pensó Salvador al verlos juntos en ese juego improvisado. «Las personas que leen son las personas que sueñan», decía Picasso. Después de hacer el pleno, siguió sacando más y más libros. Viajar con ellos le hacía sentirse más completo y seguro. Algún día llegaría a llevar en ese saco los libros precisos para explicarse. No le haría falta decir nada: cualquiera que leyera aquellos libros podría saberlo todo sobre él y sobre su universo. Jose le había preguntado qué llevaba en el saco después de sacarlo del rincón de la barra, donde había estado esperando durante su paseo hasta el mar.


    —Libros —había respondido Salvador.


    —¿Libros? Más bien parece que lleves piedras. ¿Por qué llevas tantos libros?


    —Para hacerte hablar.


    Después de decir esto se había marchado, perseguido hasta el fondo de la calle por la voz del Campaner: «¡Salta! ¡Salta!».


    Cuando su madre descubrió la doble vida de su padre, la existencia de toda la familia voló por los aires. La madre le echó de casa a patadas. No quería oír nada de lo que él dijera. De hecho, él no dijo gran cosa. Su madre tiró todas sus cosas por la escalera y por el balcón: la ropa, los zapatos, los utensilios de pesca, sus papeles, los discos y todos los libros. Al día siguiente, en el barrio y en la ciudad entera no se hablaba de otra cosa. Su madre no escatimó gritos ni aspavientos para mostrar su dolor de mujer ultrajada a todo el que se acercaba atraído por el estruendo. Quería que se enterara todo el mundo. A partir de aquel día, no quiso que entrara otro libro en casa. Su madre no entendía que así también estaba echando a Salvador, o puede que sí. Para su madre, su padre pasó a ser solo «él», y Salvador tenía que oír eso de «eres igual que él» cada vez que ella le pillaba con un libro en las manos, como si los pecados de su padre también fueran los suyos.


    También se acabaron los días de pesca en la barca del abuelo Salvador, en Portbou, aunque ya desde la muerte del abuelo las salidas se habían hecho más intermitentes. Su padre siempre le decía que era un buen barquero. En más de una ocasión, su madre había hablado de irse a vivir a la costa, y por una vez Salvador estaba de acuerdo con ella. Pero el hecho de que su padre tuviera otra familia con un hijo en Mataró, donde trabajaba como profesor de instituto desde hacía años, explicaba que no quisiera oír hablar de ello. Salvador no daba crédito al riesgo que había asumido su padre todo ese tiempo, pero no sentía la misma rabia que su madre; solo decepción por su prolongado silencio. Los libros escondidos fueron el vínculo que le mantuvo ligado a él.


    Su padre era un hombre excepcional. Todo lo hacía por partida doble. Tres veces por semana se pasaba un rato por la oficina de distribución de vinos y licores que tenía con un amigo de la infancia para supervisar los pedidos, los inventarios y los stocks del almacén. Muchas veces le había acompañado y llenaban el camino con conversaciones que ralentizaban el paso. Aún recordaba el día que le contó la historia de los hombres de la familia, cuando ya llevaba meses fuera de casa. Su padre pasó a recogerle por la escuela de idiomas y fueron paseando desde la Rambla hasta el almacén de la distribuidora. Su padre había nacido en Sarrià de Ter, al otro lado del puente, justo delante del antiguo cine Xargay. Allí había alimentado sus sueños cuando era un niño.


    Los pensamientos de Salvador iban saltando de un lugar a otro. Cambió la música antes de seguir rebuscando con la mano hasta el fondo del saco y extrajo Ulises, de Joyce, en su versión catalana traducida por Mallafré. Sonaba In a Landscape, de John Cage, mucho más adecuada para su estado de ánimo. Todo estaba en su sitio. El libro de Joyce era bastante gordo para poder llenar al máximo el agujero que había hecho recortando la parte central de sus páginas con un cúter. Era el típico libro que todo el mundo decía haber leído pero que poca gente había abierto nunca. Allí dentro reposaban quinientos gramos de speed y un pliego de cuatrocientos secantes, cada uno con un Superman dibujado. Con eso se podía sacar dinero para aguantar varios meses. Después de la crisis del petróleo había venido la crisis financiera, por el impago de la deuda de los países sudamericanos. Como decía la revista que habían hecho en la casa ocupada: «No hay crisis, lo que hay es mucho morro». Había aprendido a no gastar mucho y no necesitaba venderlo todo de golpe. El próximo viaje lo haría al moro, después de la cosecha. A su padre no le había servido de nada trabajar como una hormiga. Cerró el libro y lo dejó sobre el colchón mientras recordaba sus palabras. Faltaba poco para las fiestas de la ciudad y habían comprado unas castañas en la plaza de Sant Agustí.


    —Me parece que ya estás preparado para escuchar nuestra historia. O quizás he esperado demasiado.


    Parecía hablar para sí mismo en voz alta. En seguida cambió el tono y empezó a enlazar un discurso más o menos aprendido mientras buscaban el paseo que formaba el paso elevado de la vía del tren, sobre la calle Bonastruc de Porta, convertido en un aparcamiento al aire libre, ocupado por coches estacionados en ambos lados. Era un espacio tranquilo y solitario como los cajones mal ordenados. Su padre comenzó a hablar como si estuviera dando una clase:


    —Sé que esto te sonará extraño… —Hizo otra pausa y caminaron unos pasos en silencio antes de retomar el relato—. Todos los hombres de nuestra familia, hasta donde yo sé, han muerto dos veces —dijo sosteniendo el cucurucho con las dos manos para sentir el calor de las castañas—: tu tatarabuelo, tu bisabuelo y tu abuelo. Ellos ya contaban lo mismo de sus antepasados. Cuando tu bisabuelo volvió de Filipinas, ya tenía la tumba y el funeral preparados. Desde el frente comunicaron su muerte, pero al terminar la guerra le dio tiempo a tener cinco hijos. Tu abuelo tuvo un paro cardíaco tras una operación de úlcera y estuvo más de veinte minutos muerto. Pero volvió, según él, contra su voluntad. En esa misma operación, en una transfusión, le contagiaron una hepatitisC que le acabaría matando unos años después. —Se había guardado el cucurucho en el bolsillo de la chaqueta y se metió en la boca la castaña que acababa de pelar—. Yo ya he muerto una vez, y sé que la próxima será la definitiva —añadió con la boca llena, mientras masticaba.


    —¿Has muerto? ¿Qué significa que has muerto?


    Iban caminando bajo las vías, esquivando los vehículos que buscaban un sitio para aparcar.


    —Eso ahora ya no tiene mucho interés. Lo importante es que voy a morir por segunda vez —dijo su padre después de tragarse la castaña y buscar un pañuelo en el bolsillo para limpiarse los dedos tiznados.


    —¿Yo también voy a morir dos veces? —preguntó Salvador mientras un tren pasaba en dirección a Francia, en sentido inverso al que llevaban ambos en aquella caminata con sabor a despedida.


    —Sí, tú y todos los herederos de nuestra sangre. Tus hijos y los hijos de sus hijos. Así ha sido desde hace siglos. Hay herencias a las que es imposible renunciar. Y la nuestra es una de esas.


    —¿Es como un superpoder? —quiso saber Salvador, pensando en los superhéroes de Marvel que había devorado. Su preferido era Thor, el asgardiano hijo de Odín.


    —Piensa que es una compensación para aliviar otras responsabilidades que también heredarás —respondió Dionís mientras seguía pelando las castañas, de nuevo con los dedos sucios y ennegrecidos como el carbón.


    —¿Qué responsabilidades? —preguntó él, excitado por un relato que le hacía sentir especial y en cierto modo escogido.


    —A finales del siglo XV, un antepasado nuestro recibió una recompensa.


    —Papá, esto parece el principio de una historia de aventuras. ¿Quién era ese antepasado? —le cortó Salvador cuando dejaron de seguir la vía del tren para tomar la calle que iba hasta el parque de la Devesa, donde estaban el almacén y la oficina de vinos y licores.


    —Era lo que en aquel tiempo llamaban un «cazador de brujas». Le dieron seis monedas de oro a cambio de denunciar a una mujer que fue juzgada y ajusticiada tras ser acusada de la muerte de una familia.


    —¿Seis monedas de oro por denunciar a una mujer? En aquella época debía de ser mucho dinero —contestó Salvador, pensando en lo que podría hacer ahora con aquellas seis monedas. Si tenían quinientos años debían de tener mucho valor.


    —No fue solo por denunciarla. En aquel tiempo, las propiedades de una persona condenada por brujería eran expropiadas por el Oficio.


    —¿Qué era el Oficio?


    —La Inquisición.


    —¿La Inquisición no era parte de la Iglesia?


    —Sí, pero el inquisidor tenía plenos poderes en el tema de la brujería.


    —¿Quieres decir que alguien sacó provecho de la condena y pagó a cambio de una denuncia falsa?


    —Es muy posible. O puede que no. Normalmente, las mujeres acusadas vivían en una pobreza extrema. Pero nuestro pariente adivinador, Salvadort Martí, porque este era su nombre, se atrevió a acusar a una mujer de alta ascendencia, y el inquisidor le pagó con una pequeña parte de su fortuna.


    —Salvadort Martí, casi nos llamamos igual —dijo Salvador con voz temblorosa.


    —Te pusimos Salvador por el abuelo de tu madre y por tu abuelo.


    —Sí, ya lo sé —dijo él en seguida—, pero cuando has dicho el nombre se me ha puesto la carne de gallina. —Salvador vio como su padre le miraba, los dos inmóviles en la esquina, junto a la entrada del almacén, y sintió que debía decir algo para tranquilizarle. De repente, parecía consumido—. Así pues, Salvadort se hizo rico.


    —Aquella recompensa estaba envenenada, tal como dijo su propietaria antes de morir ahorcada y de que la quemaran en la plaza Mayor.


    Cuando retomaron el camino, casi chocaron con un hombre que venía en dirección contraria por la misma acera. Salvador solo se fijó en su joroba y en la cara crispada de su padre al verle. Le pareció que se conocían, pero no se dijeron nada. Dionís cogió a su hijo por el hombro y aceleró el paso hasta que entraron juntos en la nave, donde un par de trabajadores descargaban cajas de vino de un camión con un toro y las iban colocando sobre los palés que se alineaban por todas partes. Dionís los saludó y subió con su hijo la escalera metálica que llevaba a la oficina. Una vez dentro, cerró la puerta, se quitó la chaqueta y luego comenzó a hablar de nuevo:


    —«Salvadort Martí, no sacarás provecho de este crimen, no podrás hacer uso de mi oro y tendrás solo una segunda oportunidad para volver del infierno. Así será para ti y para todos tus herederos. Deberéis guardar este oro hasta el fin de los tiempos. Quien lo mantenga abrazará el deseo y la perversión que desborda el placer, y quien lo pierda o lo venda abrazará para siempre el dolor».


    »Estas son las palabras que nos persiguen. Salvadort no les hizo caso porque otras veces ya había sido objeto de maldiciones; no solo por parte de las condenadas, sino también por sus familiares y por algunos vecinos. No obstante, no eran muchos los que osaban hacerlo, ya que temían que el cazador de brujas los acusara. Así que callaban y le maldecían en silencio. Bastaba con su palabra y con una pequeña prueba, como una marca de nacimiento, para ser entregado a los torturadores hasta confesar todo lo que no habían hecho.


    »Pero esta vez fue diferente. Cuando gastó la primera moneda para comprar una nueva montura, solo pudo cabalgar unos minutos antes de caerse del caballo, encabritado, con la peor fortuna: estaba muerto, y así lo certificaron las personas que le encontraron y trasladaron su cuerpo hasta el hostal donde había descansado la noche anterior. Más tarde, cuando se levantó de la cama, la gente que había en el hostal huyó, aterrada. Había vuelto a la vida, aunque no por mucho tiempo; solo el suficiente para recordar las palabras de la mujer a la que había acusado en falso y correr para recuperar la moneda con la que había pagado el caballo, que había vuelto al establo. Cuando el propietario vio llegar a Salvadort, le entregó la moneda atemorizado, como si viera al demonio. Todo el pueblo hablaba de aquel hombre que había vuelto de donde nunca nadie había escapado.


    »Las monedas no estaban acuñadas y tenían las dos caras lisas como un espejo, y Salvadort aún tuvo tiempo de entregárselas a su único hijo legítimo antes de que le detuvieran por tener tratos con el diablo. Con las monedas le transmitió las palabras que ahora recordaba con detalle, que a su vez debería repetir y transmitir a su hijo, como hago yo ahora. Pocos días después murió quemado en la hoguera.


    —Parece que me estés contando un cuento para no dormir, como cuando era un niño pequeño.


    —Un cuento demasiado retorcido para ser inventado. Esta herencia ha pasado de padres a hijos hasta ahora. No tendrás derecho a gastarla, solo a guardarla, y así deberás cederla a tu único heredero.


    Entonces, Dionís abrió la caja fuerte que había detrás de la mesa del despacho, sacó una pequeña bolsa de cuero reluciente y oscurecida por el paso del tiempo y la puso sobre la mesa.


    —Este es el precio de la deuda de Salvadort y de la nuestra —dijo, abriendo la bolsa.


    Salvador observó aquellas seis llamas relucientes, y al verse reflejado en ellas se sintió especial sin saber por qué.


    —¿Puedo cogerlas? —preguntó con la intención de hacer real esa sensación de hechizo que le invadía.


    —No son tuyas, y tampoco mías. No pueden ser de nadie. Seguramente esto es lo más importante que te he dicho nunca. Son nuestra herencia maldita y, cuando sea el momento, deberás guardarlas bien. Esta será tu tarea más importante, no lo olvides. Nadie debe saber que las tienes. Cuando te llegue la muerte, te servirán para pagar al barquero.


    Aquella fue la última vez que lo vio vivo. Su padre era un hombre singular. A veces decía cosas que los dejaba a todos mudos, sin acabar de entender su sentido profundo. «Quizás se le mezclaban las vidas», pensó ahora con perspectiva. De repente vio claro que Dionís Martí podía haber sido perfectamente el hijo de Zeus, sin duda. Ahora debía de estar a su derecha, allá en el Olimpo, junto a Serge Gainsbourg, riéndose de todos los que le juzgaron, esperando que Jane Birkin se uniera a la fiesta. La obsesión de su padre por Birkin le venía de cuando vio la película Blow Up, de Antonioni, en Perpiñán. Su aparición era breve, pero el impacto que le produjo le dejó secuelas el resto de su vida. Es más, en cierto modo decidió su destino. Se pasó años coleccionando fotografías suyas. El día que, en el funeral de su padre, vio a su mujer de Mataró, lo entendió todo: era la copia exacta de la actriz inglesa casada con Serge Gainsbourg, el que la convertiría en un icono sexual de la generación de Dionís, sobre todo después de Je t’aime… moi non plus, la primera canción que cantaron juntos y que fue un escándalo en toda Europa, con la Iglesia liderando a los ofendidos. Pero para Dionís Martí i Malet aquello fue algo más que una revelación sexual: descubrió la libertad que siempre había soñado sentir llamando a la puerta. Birkin encarnaba el espíritu de la complicidad. En sus ademanes, en sus gestos, en su mirada y en sus facciones veía todo lo necesario para dar sentido a una vida. Solo con verla experimentaba una inmensa conexión que le permitía entregarse a ella con plena confianza. Incluso cuando Gainsbourg la dirigió en la versión cinematográfica de Je t’aime moi non plus y le cortó el pelo y la descoyuntó, convirtiéndola en un ser andrógino y afligido, le pareció la mujer más atractiva del mundo. Él, que se caracterizaba siempre por su sobriedad y elegancia, se veía arrastrado a la suciedad y al exceso con agradecimiento y gran placer.


    El día que conoció a Alícia Nao, su vida cambió. Era el primer día de curso; él daba filosofía en tercero de bachillerato. Conocía a casi todos los alumnos y alumnas, menos a los que habían llegado nuevos al instituto. Alícia era una de ellos. Su familia se había trasladado varias veces por el trabajo de su padre, un diplomático, y ella había repetido dos cursos. Por lo tanto, tenía dos años más que el resto de los alumnos —dieciocho, en concreto—, y eso se notaba. Pero lo que le hizo interrumpirse y perder el hilo varias veces durante esa primera clase fue la gestualidad de aquella chica. Primero pensó que el impacto que había sentido al verla y que le había obligado a frotarse los ojos para verificar que lo que veía era fruto de su obsesión por Birkin, pero cuando se fijó en sus movimientos durante la clase, la semejanza se convirtió en transformación.


    Alícia Nao era hija de padre japonés y madre ampurdanesa. No se relacionaba demasiado con el resto de los alumnos. Tampoco hablaba mucho, solo cuando le preguntaban, cosa que Dionís no solía hacer para no perder el control. Un día, saliendo de clase, pasadas unas semanas desde el inicio de curso, la llamó.


    —Alícia, espera un momento. —Ella se acercó a la mesa de Dionís cuando los otros estudiantes ya se habían ido—. ¿Sabes quién es Jane Birkin? —preguntó sin saber muy bien lo que hacía.


    —¿Cómo? ¿Entra en el examen? —respondió Alícia tratando de mostrar interés, con un dedo en los labios y los ojos bien abiertos.


    —No, olvídalo. Es una actriz. Me has hecho pensar en ella.


    —¿Una actriz? —Ella sonrió, y aquella sonrisa desmontó la seguridad que había reunido Dionís para detenerla antes de que abandonara la clase.


    —Sí, no te preocupes, no tiene nada que ver con la asignatura. Solo con la vida —respondió él, sintiendo que le sudaban las manos.


    —La vida no es como nos la cuentan. La vida es dar y recibir, pero sin esperar nada cuando das. —Alícia se mordió el labio inferior un momento hasta que sus dientes, blancos como la salvación, lo soltaron.


    —Todo el mundo espera algo a cambio. Aunque sea gratitud —dijo él, recogiendo las cosas de la mesa para evitar el cara a cara, que le hacía tambalearse.


    —Entonces yo le doy las gracias —replicó Alícia mientras en el pasillo resonaban las voces de los últimos jóvenes que salían de las aulas cercanas.


    —¿A mí? —Dionís se detuvo y se quedó mirándola embelesado, incapaz de disimular su fascinación.


    —Sí, por todo lo que me da. Ya he visto cómo me mira.


    —¿Cómo te miro? —Dionís parecía disculparse, sintiéndose pillado.


    —Con deseo…, pero no me ofende. Me halaga.


    Él se quedó mudo una vez más, pero esta vez buscó un lugar en la mesa para sentarse, mientras ella bajaba la cabeza y levantaba la mirada hacia sus ojos.


    —Si no quiere nada más… —Alícia hizo el gesto de irse.


    —Me gustaría que me tuteases —dijo él sin pensar, haciendo solo caso a lo que sentía.


    —¿Quieres que te tutee? —Ella se acercó y se situó frente a él, más cerca de lo que habían estado nunca—. ¿En clase también?


    —No, en clase mejor que no —respondió confuso Dionís.


    —¿Solo cuando estemos a solas? —dijo ella, acercándose todavía más.


    —¿A solas? Sí, claro, cuando estés solo conmigo. —Dionís, cada vez más bloqueado, sintió el contacto de su cuerpo. Cada cosa que decía le parecía peor que la anterior.


    —Solo contigo —dijo ella, retrocediendo lentamente antes de salir por la puerta con una mirada que le traspasó y que le obligó a sentarse para coger aire antes de ver cómo su vida daba un vuelco.


    Salvador evocó todos aquellos recuerdos que su padre había transcrito cuidadosamente. Un día después del desastre había recibido un paquete. Dentro había unos diarios de su padre, algunas fotografías sueltas y recortes de prensa y de revistas con algunas imágenes de Jane Birkin y muchas otras de Alícia. Era difícil diferenciarlas. También estaban las seis monedas de oro dentro de la bolsita de cuero ennegrecido y algún libro: Fausto, de Goethe; La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Ulises, de Joyce, era uno de ellos. Con las monedas había un papel tan viejo como el cuero: «Martinet y sus engaños no han pagado la deuda suya».


    Durante muchas semanas no había querido hurgar en el contenido de ese paquete. No estaba enfadado; estaba decepcionado y avergonzado por el acto de Dionís. Aquel final era indefendible. «Mi padre se ha quitado la vida» no era algo que pudiera decirse con orgullo. Cuando por fin empezó a leer aquellos diarios y a mirar todas aquellas fotografías, la historia comenzó a cobrar sentido. Habían pasado solo tres años desde aquella revelación. Seis meses después, Germán se fue con las seis monedas.


    Por un momento tuvo la tentación de quemar una de sus vidas para estar más cerca de su padre, pero estaba demasiado cansado para intentarlo y aún tenía mal cuerpo tras el encuentro con Helena y el intento de autodestrucción con sabor a café y anís. Ahora necesitaba descansar. Pero no estaba seguro de encontrar reposo en ese colchón harapiento. Quizás la muerte era lo único que le permitiría encontrar un poco de paz. Quizás de esta manera podría escuchar eternamente a John Cage.


    Se quedó observando el piso mientras se le cerraban los ojos. Pero los abría en seguida con una sensación de ansiedad, porque no podía parar su mente y un vértigo recurrente le vencía. El alquiler era el más económico que habían encontrado. Aquella zona había quedado en un ángulo muerto después de la modernización del centro de la ciudad, pendiente de la recuperación de la antigua zona industrial del Mercadal. Germán aún tenía las llaves del piso. Se había propuesto cambiar la cerradura más de una vez, pero acabó pensando que lo mejor era no tener nada de valor y esperar que algún día él abriera la puerta con su llave. A Germán no le interesaban los libros, por más que los conociera todos, y utilizaba el piso más como picadero que como vivienda. Solo aparecía por allí cuando se quedaba a dormir en la ciudad. Y siempre pescaba. Quel en seguida se fue a vivir con Ruth. Ahora Lina ya tenía un año. Quizás Salvador era el único de los tres que no había crecido y que seguía anclado en aquel rincón del mundo.


    Las paredes no se pintaban desde hacía años y las manchas de humedad y las huellas de los armarios y de los cuadros de antiguos inquilinos aún estaban presentes. Puso cara a cada una de las manchas. Formaban una multitud, y la mayoría de las expresiones eran de dolor y de angustia; recordaban los trazos de la serie Pinturas negras de Goya. Las que sonreían, muy pocas, lo hacían con burla o de forma maliciosa. La mancha más grande, en el techo, tenía forma de águila en pleno vuelo, como si Zeus estuviera sobrevolando la habitación para velar por el hijo de su hijo. Se sintió reconfortado por esta idea y, poco a poco, se fue relajando y concilió el sueño, un sueño extraño e inquietante del que no recordó nada al despertarse, solo la sensación de que le estaban persiguiendo.


5
EL ESPEJO

    Le despertó el timbre y luego los golpes en la puerta. Los chicos se fueron en seguida con varias bolsitas de un gramo de speed cada uno. No tenía ganas de salir de casa. Cuando las hubieran vendido volverían a por más y le darían el dinero. Si no, sabía muy bien a dónde ir a buscarlos. No pedía gran cosa, solo la forma de poder vivir fuera de la máquina que todo lo devoraba. No esperaba nada ni tenía ningún plan trazado. Le bastaba con lo más indispensable. Solo quería deshacer el nudo que se había tragado. Todo lo demás no valía el precio que había que pagar.


    Cogió uno de los libros de la mesita pero lo dejó antes de abrir la primera página. Se incorporó y sintió el cuerpo magullado por todas partes. Se acercó al montón que había sacado la noche antes del saco y abrió uno por donde había dejado el marcador. Era la primera edición de Nocturno hindú, de Antonio Tabucchi, en la traducción de Carmen Artal para Anagrama. El capítulo sexto relataba la visita del narrador, siguiendo la pista de un amigo desaparecido, a la casa de un gnóstico de una sociedad teosófica en Bombay. El encuentro entre el narrador y el gnóstico representaba un choque de culturas que acababa encontrando la conexión en unos versos de Pessoa: «Un nuevo Dios es solo una palabra, no busques ni creas: todo está oculto». Aquel poema se había publicado en la revista Contemporânea en 1922 y empezaba diciendo: «Nace un Dios. Otros mueren. La verdad ni vino ni se fue: el Error mutó». Recordaba aquel peculiar poema llamado «Navidad» de la época en que estuvo inmerso en Pasolini, Pavese y Pessoa. Cuando decidió ser poeta, lo primero que hizo fue repasar los clásicos: de laA la Z. Se quedó, más tiempo que en ninguna otra letra, en la P antes de seguir adelante. Pero sobre todo en la P de Pavese, Pessoa, Pasolini, Petrarca, Plinio el Joven, Papasseit, Prévert, Pound, Pere Quart, Plath, Pizarnik, Pushkin…; en la P de poeta, de pasado, de pasión, de peligro, de paz pero también en la P de pozo, de problema, de pavor, y la de paciencia y de pérdida, y de piedad, y de suicidio. Al menos la mitad de aquellos nombres se habían quitado la vida o habían dejado un cadáver joven. Quizás porque añoraban el mundo oculto que vivía detrás de sus poemas. O quizás por las náuseas de un mundo a la deriva.


    

    Con Germán se conocieron en la calle, en tierra de nadie. Había llegado de Barcelona con un grupo que venía de Denia con la idea de instalarse en una casa en las afueras de Girona y acondicionarla para trabajar en cooperativa. Tete iba con ellos; había sido uno de los primeros de la ciudad que había traído heroína, cuando los hippies aún volvían de la India por Afganistán en una ruta entonces libre de conflictos; allí vendían plata que habían comprado en la India a cambio de opio.


    Germán era unos años mayor que él, los pocos que marcaban la diferencia entre poder entrar en los sitios o quedarse fuera con el deseo de falsificar el DNI y restregárselo por la cara al portero. Era lo que tenía ser siempre el pequeño del grupo. También era una manera de aprender rápido. Salvador era observador por naturaleza: no se le escapaba nada de lo que pasaba a su alrededor, o eso era lo que él creía. Fue Germán quien le hizo aborrecer el mote de Saltamontes o Pequeño Saltamontes, como le llamaba a menudo. Les puso uno a todos, menos a sí mismo. Cuando Lluís, que había encajado bastante bien la etiqueta de Basuras, por esa manía que tenía de ir recogiendo cualquier cosa de la calle, cualquier objeto descartado u obsoleto con el objetivo de darle alguna utilidad, intentó ponerle un mote a Germán, este se subió por las paredes.


    —Aquí no hay nadie con cojones suficientes para bautizarme. A ver si los tienes lo bastante grandes como para meterme la cabeza bajo el agua —dijo dando un paso hacia Lluís, que, desencajado por un instante ante tanta vehemencia, dio media vuelta y se largó en seguida soltando un: «Vete a la mierda…» casi sin mover los labios, tragándose sus propias palabras mientras intentaban salir de su boca, antes de irse del bar.


    Con Germán había límites que parecían infranqueables, pero no eran los mismos que él aplicaba a los demás. Debería haberse dado cuenta antes. Había quedado deslumbrado, como la mayoría del grupo, por su capacidad de liderazgo, por su iniciativa y por su forma de encontrar soluciones para cada problema. Todos le dedicaban un trato especial, como si fuera el dispensador de respuestas. Solo Josu le hacía entrar en razón cuando las cosas iban mal. Si le hubiera tenido que poner un mote, habría sido Zorro, porque siempre tenía una puerta abierta o entornada para fugarse con su presa. «Los problemas no existen. Si se pueden resolver, no son problemas: son oportunidades para aprender y superarse. Y si no tienen solución son hechos que hay que aceptar para seguir adelante. Venga, chicos, a trabajar. La causa lo merece». En el fondo, todos hubieran querido ser como él. Salvador se había creído muy listo, pero tanta observación no le sirvió de nada: si después no analizas lo que has observado y tomas decisiones en consecuencia, has perdido el tiempo. Salvador veía en él lo que ansiaba ser en vez de lo que había de verdad. No lo volvería a olvidar. Tampoco podía dejar de recordar a las chicas que había conocido y que terminaban en manos del Zorro. Siempre estaba rodeado de belleza que, al marchitarse, apartaba de una manera poco delicada, coincidiendo con el momento en que las chicas ya se habían vuelto totalmente dependientes de él. Cuánta inocencia malograda, cuánta sumisión malgastada.


    Después de tapar vías de agua durante meses, en poco más de un año, el barco empezó a hundirse. Hacía seis meses que la Asociación Fotográfica de la zona del Call les servía de centro de actividades, pero no era lo suficientemente grande y, además, tenían problemas con los vecinos. Aquellos callejones estrechos como el cuello de una botella no eran el lugar adecuado para tanta agitación: demasiado ruido para un barrio tan tranquilo. Finalmente decidieron reventar la puerta del edificio de Portal Nou. Cuando ocuparon la casa no pensaron en el tiempo, solo existía el presente. Fueron dos meses de trabajo extremo en los que limpiaron toda aquella ruina abandonada. Germán no paraba ni un momento, supervisando la limpieza y ejerciendo de portavoz ante los medios y las autoridades mientras todo el mundo se partía la espalda para dejar el espacio en las mejores condiciones y ponerlo al servicio del barrio y de las iniciativas sociales. Durante unos meses todo pareció que funcionaba bastante bien, hasta que el ayuntamiento cortó la luz del edificio y de todos los accesos cercanos, también la de las farolas de la calle, dejando la zona a oscuras cuando llegaba la noche. Después cortó el agua y también selló las fuentes cercanas. Las redadas en el Barrio Chino se hicieron periódicas y, en consecuencia, calculadas. Todos los yonquis acabaron huyendo de la zona de la Barca y refugiándose en el otro extremo del barrio, aprovechando la tolerancia del grupo. Entonces comenzaron los robos, las tiranteces y el malestar creciente de los vecinos. Más adelante llegaron las citaciones judiciales y vino la dispersión. Todo el mundo se largó en menos de una semana.


    ¿Tenía sentido seguir empeñado en rehacer el camino? ¿Estaba persiguiendo a un fantasma? Se quedó dando vueltas a esta idea y se sintió muy cerca de ella, hasta el punto de pensar que solo era real lo invisible a nuestros ojos; todo lo demás era una ilusión a la que los sentidos eran adictos y provocaban la distracción de nuestra mente. Pero la verdad siempre estaba en otro lugar, fuera del alcance de la vista, del tacto, del gusto y del olfato. Quizás solo el oído estaba conectado con lo invisible. Cuando se fue de casa se prometió huir del patetismo de las formas y abrazar lo etéreo. Y no pensaba detenerse por nada ni por nadie. Quien estuviera a su lado debería ser alguien que no tuviera miedo a ser tan invisible como él. Algún día llegaría a serlo como lo era Germán. Tenía que llegar el momento en que pudiera saldar cuentas con aquel malnacido. De alguna manera, pensaba que hacerlo le liberaría de aquella sombra que le perseguía y tiraba por tierra cualquier equilibrio. Quizás ellos eran los dos polos que podían hacer posible el restablecimiento del orden perdido. La realidad es diferente para cada persona. La mayoría de nosotros vivimos en el mundo que nos hemos construido con nuestros sueños, nuestros anhelos, nuestras fantasías, las obsesiones, las manías y los referentes. Si sacamos todos estos factores culturales, sociales y personales, la mayoría de la gente solo somos carne y hueso. «Del mismo modo que si a una ciudad le quitas sus relatos, sus monumentos, sus tiendas con escaparates en los que se pierde la mirada, su gente, sus olores y su ruido no son más que un recipiente vacío y tapiado», pensaba Salvador.


    Un día, con solo seis años, le preguntó a Dionís:


    —Papá, ¿por qué solo vemos lo que no es real y no podemos ver lo que es real?


    Su padre se lo recordaba a veces, cuando todavía era tiempo de sobremesas y domingos sin fin. Habían visto Mary Poppins en televisión. No era un hada ni una bruja; era una mujer mágica salida de un cuento. Lo que más le gustó a Salvador fue el deshollinador, que bailaba y cantaba por los tejados, que se reía suspendido en el aire con el tío Albert o que entraba en los cuadros pintados en el suelo.


    Cogió la maleta donde guardaba el legado de su padre. Las seis monedas de oro, que habían pasado de generación en generación hasta llegar a él, ya no estaban. Solo la bolsita de cuero vacía. ¡¡Maldito Germán!! Ya hacía dos años y medio que había huido y se las había llevado. Solo quedaba el escrito que había dejado su padre: «… no han pagado la deuda suya». Cogió uno de los diarios y comenzó a leer. Había más de una docena, la mayoría con dibujos o fotografías pegadas. El que tenía en sus manos era el sexto. Los tres primeros abarcaban la etapa de Alícia como alumna de Dionís; eran casi solo de texto, con alguna fotografía de Birkin o de alguna pintura, y en la primera hoja del primer diario había pegada una reproducción de El origen del mundo, de Courbet. El cuarto, el quinto y el sexto eran los más atrevidos. A medida que iban avanzando, las hojas se llenaban de imágenes. Leer aquellos diarios era como hacer un recorrido cromático por la luz: del blanco más puro al negro más absoluto, pasando por toda la gama de colores. El sexto era rojo fuego. Abrió una página y vio la imagen de Alícia, desnuda, sentada con las piernas cruzadas sobre el suelo y cogiendo un pie que debía de ser de su padre. Tenía el dedo gordo en la boca y miraba a la cámara con seguridad pero con dulzura, y con la otra mano se abría los labios inferiores. Salvador leyó lo que había escrito debajo:


	
    Ella es como un presente sobrenatural, el milagro encarnado, mi hechizo secreto. Sabe leer mis deseos aun antes de que pueda verbalizarlos, incluso sabe hacer realidad aquellos que todavía no he imaginado. Cuando los humanos llegaron a probar la ambrosía, no pudieron renunciar al deseo de esa delicia nunca más. Su pensamiento quedó secuestrado por esa excelencia de placeres indescriptibles. Lo mismo ocurrió cuando los huéspedes del paraíso probaron el fruto prohibido. La diferencia es que ni Eva ni Adán conocían la naturaleza de aquel mordisco. Hoy me siento entre unos y otros, consciente de la puerta que hemos abierto y que ya no podrá cerrarse nunca más, porque nadie puede renunciar a su sueño cuando se materializa y le es ofrecido con amor y sin pesar. La entrega es irremisible y no hay castigo para un sentimiento tan dulce. Ni siquiera Dios puede ofrecer un deleite tan profundo e irrenunciable.

	


    En otra hoja, una fotografía en blanco y negro la mostraba de espaldas, mirando por la ventana. Era un suave contraluz que dejaba ver su cuerpo desnudo excepto por unos calcetines largos que le llegaban hasta los muslos, separados. Estaba inclinada hacia afuera, dejando ver su sexo abierto, y levantaba la mano como si estuviera despidiendo a alguien o quizás dándole la bienvenida. El sol rasante bañaba su desnudez natural intachable. Sus líneas maestras estallaban perfiladas contra la cálida luz que inundaba la ventana. Debajo, las palabras de su padre llenaban todos los rincones.


	
    Podría parecer que ella es el instrumento y yo soy la música, pero es ella quien suena con una armonía que descubro por primera vez siempre que vibra en su cuerpo. Cuando ella toma una parte de mí dejo de pertenecerme y paso a formar parte de la sinfonía de sus ojos. Pierdo toda voluntad. Estoy en el cielo en vida.


    Esa es la verdad, ese es el viaje, esa es la vía, ajustada a la geometría íntima de las emociones, de las proporciones mágicas, húmedas y profundas que desnudan mi núcleo.


    Obedezco en silencio sus indicaciones porque no hay otro camino que el que ella me marca cuando me dice que el camino de entrada es el mismo que el de salida.

	


    Pasó algunas páginas hasta una foto en la que se la veía tumbada sobre un gran espejo. Solo llevaba una fina y breve ropa interior de color blanco como si estuviera pintada sobre su piel. Desde la base de la espalda, líneas negras tatuadas de forma radial dibujaban en su piel lo que parecía un epigrama.


	
    El viento no se detiene, sigue soplando noche y día, y mi voz se hace aullido con su silencio cuando ella duerme.


    ¿Quién puede asegurarme cuál es el lado verdadero del espejo? ¿Fue Jane la que atravesó el espejo para ser Alícia, o fue Alícia quien volvió a entrar en el espejo después de venirme a buscar para llevarme hasta Jane? A veces no sé a cuál de los dos lados he ido a parar.

	


    Quizás no había que atravesar ningún espejo, pensó Salvador. Quizás los dos lados estaban allí mismo, en el hombre que creía haber emprendido un viaje, que llenaba con sus fantasías, al que Alícia sabía conducir al país de las Maravillas que Lewis Carroll situó tras el reflejo de un sueño. Aquel desdoblamiento, aquella sensación de dualidad hicieron creer a Dionís que podía dejar los riesgos al otro lado hasta que vio que los dos se tocaban. Tanto, que eran el mismo.


	
    Me despierta y no me da tiempo a abrir los párpados. Se sienta sobre mí y me recita un poema de Pessoa en portugués:


    Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos.


    Intento traducirlo mentalmente con urgencia, como si ella escondiera un secreto cifrado que será imprescindible que entienda y responda si quiero que nuestros caminos sigan juntos: «Llega un momento en que hay que abandonar la ropa usada que ya tiene la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos sitios. Es el momento de la travesía. Y si no nos atrevemos a emprenderla, nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos».


    Mi respuesta es simple y rápida:


    —Estoy preparado.


    (Tarifa, 13 de julio de 1976)

	


    Pessoa, el poeta de los mil nombres, de las incontables identidades, de las vidas desplegables, volvía a asomar la cabeza. La demostración de que se podía vivir una vida con diferentes voces y diferentes miradas. La que había en aquellos diarios era la del hijo de Zeus, llevando adelante de forma temeraria su pasión a pesar de sí mismo. No había menciones a Salvador ni a su madre, como si al atravesar el espejo, su padre hubiera borrado todo lo que había al otro lado. Aquel fue el verano que se marchó con su madre y sus tíos a Alcoy, y el otro lado de su padre se quedó en Girona. Subía y bajaba cada quince días como mucho. «Dependía del trabajo», decía. Apenas estaban empezando con la distribuidora de vinos y licores y no podían distraerse si querían ganar mercado. Pero aquel fue en realidad el verano en el que creía posible tener dos almas, una a cada lado del espejo. Salvador sintió un vértigo indescriptible, similar al subidón de un ácido. Sentía que la frontera que separaba la realidad de la imaginación se difuminaba por momentos.


6
EL PETRICOR

    El parque de la Devesa era lo suficientemente grande como para ver venir a cualquier persona a bastante distancia y poder desviarte antes para evitar encontrarte con ella incluso antes de reconocerla. La imagen que se formaba en su mente de aquel lugar monumental en el que la extensión de altos plataneros formaba avenidas interminables, limpias de las hojas secas de colores de tierra y de tonos infinitos, era un refugio seguro. Caminaba como si fuera el salón de una casa gigantesca de la que conocía todos los rincones. Allí había descubierto algunas de las cosas más importantes de su vida. Era un espacio en el que había podido probar lo que le estaba prohibido sin ser descubierto. También era el lugar donde se había sentido más protegido de la vergüenza. El suicidio de su padre no era algo de lo que se sintiera orgulloso. Uno puede decir su nombre cuando se presenta, pero desde tiempos inmemoriales lo que le da identidad a un desconocido es saber quién es su padre. Su honor es el tuyo. En diferentes lenguas muchos de los apellidos se basan en este hecho: en los países escandinavos, el hijo de Gustaff era Gustafsson; en España, el hijo de Gonzalo era González y, en Girona, él era el hijo de ca l’Estrany[6]. Y si su familia no hubiera tenido un mote, habría sido sencillamente el hijo de Martí. A Salvador esa ciudad le recordaba a la Comarca de Tolkien; sus habitantes estaban contentos con sus vidas encajadas entre cuatro ríos. Como si no necesitaran nada más, como si no hubiera nada más allá.


    En aquel majestuoso paseo de plataneros gigantes había espacio para todo tipo de actividades, lejos de la mediocridad y de la gravedad que contagiaba la ciudad, hecha de grises y paredes rugosas y desconchadas que tapaban la piedra levantada siglos atrás. Girona era todavía una ciudad de conventos y acuartelamientos, de curas, monjas y militares. Con los inconvenientes de un pueblo pequeño y también con los de un pueblo que empezaba a hacerse grande pero que aún no lo era bastante. Las casas del río todavía miraban famélicas las carpas dentro del agua y escondían sus colores terrosos de otros tiempos bajo paredes que parecían velas extendidas hechas de tela harapienta y gris. La Devesa era un viaje a otro mundo y solo estaba a unos pasos. Los fines de semana, por la mañana, había aficionados al aeromodelismo que hacían volar sus aviones, algunos de ellos caseros, en el paseo, junto al Ter, detrás de la pista de atletismo y la piscina municipal. Había ido algunas veces con sus padres, pero su madre perdía la paciencia en seguida. El suelo de aquella pequeña pista circular solía estar lleno de platos rotos por los practicantes de tiro. Su madre se entretenía en recomponerlos formando pequeños rompecabezas esféricos mientras su padre y él seguían los movimientos de los avioncitos en el aire.


    —Algún día haremos volar uno los tres —decía su padre con los ojos brillantes.


    —Seguro que sí —saltaba en seguida su madre—. A mí hace años que me dices que vas a llevarme a París y aún estoy esperando. Desde que nos casamos. Me llevaste a Banyoles una noche y para casa. El viaje de bodas más corto que se haya visto nunca en tiempos de paz.


    —¿De paz? ¿Qué paz? —murmuraba su padre para sí mismo, como quien se habla al oído, cerrando los ojos como quien busca cobijo.


    A cien metros de allí había fumado hierba por primera vez y le había dado el primer beso a Helena, detrás de las piedras amontonadas entre la arboleda. Y allí también se había refugiado tras recibir la primera puñalada, de momento la última. Desde entonces no volvió a hacer negocios con el Malaguita. El caballo era indomable, un mal negocio siempre.


    Cuando empezó a llover buscó el cobijo del árbol más cercano, uno de los grandes plataneros vestidos de nudos que rodeaban la plaza de las Botxes[7]. Desde allí se intuía Sant Feliu y el campanario de la catedral asomándose por encima del macizo de casas del Barri Vell[8], a su izquierda. Estuvo buscando su perfil entre las ramas y las hojas de los árboles. Las gotas eran grandes como monedas de veinte duros. Cuando caían al suelo estallaban y desprendían un indescriptible aroma a tierra húmeda. Rápidamente supo que el olfato también te podía conectar con lo invisible. Sintió que el olor de la tierra mojada le devolvía a aquellas viejas sensaciones, a cuando solo era un niño y se columpiaba junto a los pavos reales mientras estos lanzaban sus gritos tribales, que parecían retumbar por toda la ciudad. Uno de aquellos gritos sostenidos resonó de nuevo en el parque y por un momento volvió a ver aquel paisaje con los ojos de la infancia. Sintió un vértigo inexplicable, como si la distancia entre él y él mismo se mostrara en toda su dimensión. Si abrazaba a su niño no estaba seguro de poder volver al sitio donde estaba antes. En seguida se dio cuenta de que no era ningún lugar al que mereciera la pena volver.


    De repente, la vio surgir de la nada. Ella avanzó unos pasos hasta situarse en el centro del círculo arbolado. La lluvia empezaba a cobrar intensidad. No se movió; se iba empapando de pies a cabeza mientras su pelo empezaba a perder el volumen bajo el peso del agua y se pegaba a su rostro. Había cerrado los ojos y ahora levantaba la cara hacia el cielo. No podía dejar de mirarla; aunque le resultaba familiar, no era capaz de identificarla. Su piel clara era dorada y alunarada como un verano soleado, y sus cabellos se derramaban ondulados como la lava de un volcán añorado, rojos y bañados por la vida que caía del cielo. Su vestido también empezaba a estar empapado y se adhería a su cuerpo, delgado y bien dibujado. Ella bajó la cabeza para mirar hacia el lugar donde él se había detenido y abrió los ojos, que se clavaron en los suyos. No sabía qué hacer. La conocía desde siempre, de eso estaba seguro. Pero habría recordado una belleza tan única, tan natural, tan humilde y elegante al mismo tiempo. Se acercó cada vez más a ella. Solo quería decirle si necesitaba algo, aunque estaba seguro de que aquella era la pregunta más absurda que podía hacerle. Se veía a la legua que aquella chica no necesitaba nada que no tuviera en aquel mismo momento. Cuando estuvo cerca de ella se detuvo y permaneció en silencio.


    —¿Lo notas? —dijo con una voz que a Salvador le proporcionó una gran tranquilidad y confianza. Ella volvió a cerrar los ojos y respiró hasta llenar toda la capacidad de sus pulmones, aguantando el aire en su interior unos segundos antes de empezar a soltarlo entre sus labios finos y anchos.


    —¿El olor?


    —Sí, ese olor a vida. Es la manera de dar las gracias que tiene la tierra seca. —Salvador no dijo nada, solo la observaba sin acabar de comprenderlo—. ¿Sabes que hay un nombre para este olor?


    —¿Un nombre? —respondió Salvador—. No…


    —Es un nombre muy reciente —dijo la chica del pelo mojado.


    La lluvia llenaba de tensión la conversación y los obligaba a hablar más fuerte. Salvador se acercó más para poder oírla bien; notaba cómo el agua le iba empapando la ropa y cómo los rodeaba el sonido grave de la intensa lluvia de verano. Ella le miró sin verle y siguió hablando.


    —Hace poco más de treinta y cinco años, dos geólogos australianos decidieron que el nombre de este olor es petricor. ¿Te gusta? Pe-tri-cor. —Pronunció cada sílaba como si lanzara un hechizo.


    —Parece que describa un corazón de piedra —dijo Salvador mientras la lluvia empezaba a perder fuerza—. Un corazón pétreo.


    —A mí me parece que habla del corazón de la piedra. Del corazón que libera los aceites vegetales que ha ido absorbiendo durante todo el periodo seco. Un cóctel de alrededor de cincuenta componentes que aún no se ha podido sintetizar y que produce este olor que ahora compartimos.


    —¿De dónde has sacado todo esto? ¿Te conozco?


    —No aprende quien responde sino quien pregunta —dijo la chica, secándose la cara y apartándose el pelo mojado de los ojos—. Tú respondes con preguntas, pero solo son respuestas disfrazadas de pregunta. ¿No quieres saber nada más sobre el petricor?


    —Solo estoy aquí para escucharte. Adelante.


    —El petricor es el alma viva de la piedra, que nos habla con el corazón y con el lenguaje de la naturaleza, sin palabras.


    —Tú eres Maria, la hija de Ponsa. ¡La Mariposa! —soltó Salvador de repente.


    —Y tú eres el hijo de Dionís, el Saltamontes —respondió ella con mágica serenidad.


    Salvador calló y bajó la cabeza. Después levantó la mirada, observando el vestido pegado a su cuerpo, que dejaba ver sus formas sencillas y sus pechos apetitosos debajo del estampado de la seda. La lluvia ya casi había desaparecido, pero seguían cayendo los regueros de los árboles, agradecidos por aquel baño de verano. Maria parecía un árbol más, el más alto, el eje de su futuro.


7
LA MARIPOSA

    El señor Ponsa era un hombre de otro tiempo. Vestía a la antigua, con chaleco y faja. Su ropa demasiado usada, hecha con telas grises y raídas le hacía parecer más desaliñado de lo normal, como si fuera un campesino mal vestido de domingo de principios de siglo. Tenía el pelo gris y de un canoso amarillento, escaso en la frente, y eso le hacía parecer más viejo de lo que era; siempre lo llevaba engominado y hacia atrás, demasiado largo para que pareciera bien cortado. Su nuca estaba llena de vello bajo la cortina que le formaban los pelos en la parte de atrás, como una barba escondida que le desbordaba la joroba y se escapaba del cuello de la camisa. Era como ver una estampa del pasado. A pesar de su barriga embarrilada, no se estaba quieto; iba siempre con su ritmo tranquilo, con una carretilla, de un lado a otro de la ciudad. Aunque algunos decían que padecía el síndrome de Diógenes, en su casa se mantenía un orden que la señora Ponsa vigilaba en todo momento para que se conservara intacto.


    Ese hombre desaliñado al que habrías dado limosna tenía más de veinte propiedades y vivía de la renta que le generaban los alquileres, además de las ganancias de los pequeños negocios que hacía con la ayuda de su carretilla. La llenaba con cualquier cosa que pudiera comprar a un precio más bajo del que le pondría en la reventa. Su mujer tenía una voz que perforaba los tímpanos, uno de los timbres más agudos que Salvador jamás hubiera escuchado. Los vecinos se turnaban la Virgen de la parroquia y cada vez que su madre le ordenaba que la llevara a la casa de los Ponsa, se quedaba atónito ante la voz tan aguda de la señora, amplificada por algún misterio que no conseguía esclarecer.


    Tenían una hija que iba a la misma escuela que él. Todo el mundo sabía que Maria era adoptada. No se parecía en nada a sus padres. Era la rara de la clase, pero no por eso ni porque fuera más fea que las otras niñas o tuviera algún defecto que pudiera ser objeto de burla, sino por su carácter especial. Tenía la piel blanca como la luna y el pelo del color de las hojas en otoño. No era tan vulnerable como mostraba su aparente fragilidad, y estaba tan viva que parecía la vida misma. Si algún chico había querido abusar de su fuerza con ella, siempre había salido malparado y dolorido. Esto había puesto en su contra a los niñatos de la clase, que la bautizaron como Maripuerca porque cuando la habían arrinconado en la pared del fondo del patio no había tenido ningún problema en agarrarlos por los huevos y apretar con todas sus fuerzas. No le perdonaron que hubiera dejado en evidencia su orgullo herido.


    Nunca sabías qué pensaba. Las intervenciones de Maria en clase siempre eran motivo de comentarios o de un prolongado silencio. Hablaba como si los secretos no existieran, y eso la hacía tan transparente que a veces sus respuestas inocentes dejaban ver todo lo que normalmente escondemos en el cajón privado de nuestra mente. Se diría que Maria no tenía límites morales o, mejor dicho, que no tenía miedo de nada que viniera del mundo de los hombres; solo tenía límites naturales. Su inteligencia estaba conectada al mundo en su perspectiva más amplia; quizás por eso se entendía tan bien con los animales. Era raro el día que no llevaba algún bicho a clase, que trataba como a un igual, sin humanizarlo. Sabía que la vida de todos dependía de la riqueza y la diversidad, y que cada especie era tan importante como las otras para mantener el equilibrio que a la vez nos mantenía a todos, como dijo un día en clase de ciencias. Quería conocer todas las formas de vida posibles, decía.


    También era diferente en su forma de vestir, pero de eso seguramente era responsable la señora Ponsa. Parecía salida de un cuento de Lewis Carroll. Sin embargo, era una de las mejores estudiantes de la escuela, si no la primera. Siempre sacaba las mejores notas. A Salvador, Ponsa, que es como la llamaban todos los profesores cuando pasaban lista, le recordaba a su padre y a sus salidas, aparentemente absurdas pero siempre reveladoras, como si vieran las cosas desde otro mundo. Algunas niñas también la llamaban Mariponsa, y a veces lo acompañaban del adjetivo sabihonda, hasta aquel día de Carnaval en que llegó a la escuela disfrazada con unas alas de seda azul y alambre, un arco amarillo sobre ella y con un maillot negro que se ajustaba a su cuerpo aún poco desarrollado para su edad. El señor Estrach, el profesor de matemáticas, le preguntó si iba disfrazada de luna y ella respondió:


    —No, me parece que no lo ha entendido. Soy una mariposa y vengo de la luna.


    —Entonces, ¿eres una mariluna? —respondió el profesor, que arrancó la risa de los alumnos.


    A partir de aquel día, para todo el mundo fue la Mariluna o la Mariposa. Los que tenían más mala leche, como Fontanals y Paulí, pasaron a llamarla Gusaluna, porque era delgada y plana como un gusano, o Maripuerca. Pero por más que insistieran, aquel nombre no encajaba con ella y acabó con el de Mariposa, aunque para el señor Estrach siempre fue Mariluna. Ella no lanzaba las palabras para herir a nadie, sino que las hacía volar para quien quisiera cogerlas. La Mariposa era tan ligera en sus movimientos que su belleza estática y su distancia con las cosas la hacían flotar sobre el resto del mundo. Quizás por eso Maria y Salvador se convirtieron en cómplices, aunque sin decirse demasiadas cosas. Sin embargo, cuando se hablaban lo hacían como si cada uno encajara en los pensamientos del otro. Cada mañana, cuando ella llegaba a la escuela, se detenía un momento en la entrada, donde la esperaba Salvador, y le mostraba el animal que llevaba, ya fuera una rana, un lagarto, un escarabajo, una polilla, un dragón, una mosca, una libélula o una araña. Después de observarlo unos segundos, Salvador le ponía un nombre. Maria recordaba todos y cada uno de aquellos nombres: la araña se llamaba Dolores; la rana, Berta; el lagarto, Braulio; el dragón, Antoine; el escarabajo, Franz y la polilla, Celia, como su madre. Todos los días hacían el mismo ritual y prácticamente no volvían a decirse nada hasta el día siguiente, a la misma hora y en el mismo sitio. Se sentían parte de una misma cosa y aquellos bichitos eran un vínculo que los mantenía unidos, aunque estuvieran en silencio, al tiempo que les creaba una distancia compartida con respecto al resto del mundo. Ambos miraban la vida cotidiana desde la periferia. Ella buscaba su refugio en el conocimiento de la naturaleza y él en su madriguera y en sus libros de historias imaginadas. La Mariposa era transparente como los ventanales que dejan pasar la luz de mayo y el Saltamontes escogía el rincón oscuro de la noche más negra para poder leer con la linterna sin que le descubrieran. De algún modo, ambos sabían que aquel vínculo que sentían era para siempre. O quizás la que lo tenía más claro era Maria y por eso no tuvo ninguna prisa.


    Cuando terminaron los estudios, ella fue a la universidad para estudiar Biología. Desde entonces solo se habían vuelto a ver en el funeral de su padre. No había mucha gente, pero ella no faltó. Aquel día no la reconoció, con el traje de chaqueta negro y el pelo suelto. Se había convertido en una mujer singular. Le pareció extranjera. De hecho, el día que Salvador se la encontró en la Devesa, lo primero que recordó fue que era la misma chica del entierro. Sola y silenciosa. Tampoco fue a darle el pésame. «No quería molestar», le dijo años más tarde.


    Maria había llegado de Estados Unidos, donde había sido becada dos años para escribir su tesis. Como decía ella, volvía de un viaje muy largo. Había elegido un proyecto sobre la regeneración de los ecosistemas de las costas superpobladas basada en el control de las aguas para impulsar la recuperación de las plantas acuáticas y su poder restaurador y protector de especies y de perfiles costeros y los fondos de pesca.


    —¿Por qué te fijaste en el mar? —preguntó Salvador.


    —¿El mar?


    —Sí, ¿por qué elegiste el mar para dedicarle todos estos años de trabajo y no la montaña? Siempre había pensado que eras una niña de bosque.


    —Porque en la vida, lo mejor es empezar por el principio. En el mar comenzó la vida. Venimos de allí. —Maria hablaba como si las suyas fueran las más obvias de las respuestas.


    —Me parece que soy demasiado desordenado para ti. —Él le pasó un brazo por el hombro y ella enseguida apoyó la cabeza en él mientras bajaban por la Rambla.


    —No me rendiré por unos calzoncillos y unos calcetines sucios fuera de lugar.


    Se rio y él también la acompañó en su risa. Maria le hacía sentir como si no tuviera nada que ocultar ni de que avergonzarse. No debía fingir que era alguien, solo ser quien era. Ella solo quería consumar con el hombre que había deseado desde que era una niña lo que se había pospuesto durante tanto tiempo. Le había dejado claro a Salvador que iba a por todas con él y que lo primero que tenían que hacer era irse de aquella ciudad.


    —No me refería a ese tipo de desorden, que también puede ser el caso —dijo Salvador—. Tú ya has visto el mundo entero desde la cumbre más alta y yo aún no he salido del cascarón y de sus laberintos.


    —Un cascarón solo puede romperse desde dentro para que haya vida. Ya sabes lo que debes hacer. —Maria volvió a reírse con una franqueza envidiable.


    Entraron en una agencia del centro de la ciudad y ella compró dos billetes para Ibiza. Desde allí se desplazarían a Formentera en el ferry. Su intención era instalarse en la pequeña isla lo antes posible y seguir con su trabajo en la pradera de posidonia que ocupaba el espacio entre las dos Pitiusas.


    —Aquello debería ser un santuario. El ser marino más grande y antiguo del planeta vive allí. Es una planta, un solo organismo de más de cien mil años que ocupa una extensión de más de ocho kilómetros. Un solo ser vivo que crea todo un ecosistema. En cambio, es uno de los lugares más transitados de todo el Mediterráneo.


    Salvador se sentía elegido por los dioses.


    Aquella niña extraña y raquítica de su infancia se había convertido realmente en una mariposa. El gusano se había transformado en un alma preciosa e inimitable, de carne y hueso, que sobrevolaba su vida. Incluso su madre se sentía orgullosa de él. La heredera de can Ponsa era un buen partido. «No puedes equivocarte eligiendo a tus padres, porque no los escoges, pero puedes equivocarte eligiendo a tus suegros», le había oído decir muchas veces. Siempre habían visto el mundo desde lugares opuestos. Quizás por eso no se podían engañar mutuamente, por más que ella insistiera en lo de «cuando tú vas, yo ya vuelvo».


    —Solo necesito un poco de tiempo. Tengo que zanjar un asunto pendiente y después te seguiré adondequiera que me digas —respondió Salvador, incapaz de huir de sus laberintos.


    —¿Un asunto pendiente? Eso suena muy mal. Cuéntame, ¿qué hay más importante?


    Salvador no sabía por dónde empezar y le contó a Maria toda su historia con Germán. Quería recuperar lo que era suyo, eso era todo. Mejor dicho, lo que un día fue de su abuelo, después de su padre y ahora debía ser suyo.


    —No me gusta esta historia. Te acompañaré y luego nos iremos juntos a Formentera —soltó ella.


    —Esto debo hacerlo solo —respondió Salvador sin dejar espacio a la réplica—. Ahora ya sé dónde está. Después de casi tres años, ya sé dónde encontrarle. En dos días estaré aquí.


    —¿Conoces la historia de los nenúfares?


    —No, pero estaré encantado de oírla.


    —Los nenúfares viven en lagos, charcas, en cualquier lugar donde haya agua estancada. Sus raíces se adentran en el agua turbia y se alimentan del fondo sucio y lleno de residuos. La flor del nenúfar es de las más bonitas y apreciadas desde antes de los faraones, y toda su belleza proviene de lo que extrae del barro, del agua sucia y verde, y de la luz del sol.


    —Eres la encarnación de un nenúfar.


    —No, el nenúfar eres tú, y yo soy la mariposa que se posa en él —dijo ella, abrazándole por la espalda—. Me gusta ver cómo eres capaz de brillar en medio del agua sucia. Monet, que creó los más bellos nenúfares de la historia del arte, decía que no entendió los nenúfares hasta que los hizo crecer sin necesidad de pintarlos.


    —El primer nenúfar fue una ninfa a quien el dios del amor acertó con una flecha que iba dirigida a Artemisa, la diosa de la caza y de la virginidad. Artemisa la transformó en el primer nenúfar cuando enloqueció de pasión y deseo debido a la flecha de Eros y se lanzó al lago para perder la vida de la mano de Tánatos, el dios de la muerte no violenta. Una flor para calmar la pasión.


    —Pues diría que ni tú ni yo somos buenos nenúfares. —Maria se rio.


8
EL ZORRO

    Las moscas eran las dueñas de aquel autobús. Sentado en el asiento trasero, pensaba en si era merecedor de tanta suerte mientras observaba a una mujer y a su hijo, que estaban sentados a la izquierda, dos filas delante de él. El niño dormía con la boca abierta y la cabeza ladeada hacia el pasillo del vehículo. Dos moscas recorrían su rostro y se acercaban hasta los límites de los labios, dudando si adentrarse en el agujero. En los momentos en los que una de ellas aleteaba sobre la cornisa carnosa, el niño movía la cabeza suavemente sin abrir los ojos, negando la huida del sueño, y cerraba y abría la boca como un pez fuera del agua en busca de su elemento. Salvador esperaba el momento en el que el niño cerrara la boca y se tragara la mosca, pero los insectos, aunque cada vez más confiados, evitaban siempre ser capturados.


    Interrumpió el hilo de sus pensamientos para constatar que se sentía más identificado con las moscas que con el niño. Había decidido volver a escribir, convencido por Maria, pero en el fondo de su centro de control sabía que, para él, aquella decisión era un paso hacia la toxicidad. En la cabeza de Salvador, la literatura había estado siempre muy relacionada con las drogas. Desde los orígenes del arte, con las fiestas dionisíacas —la cuna de la música, la danza, la poesía, la alteración de los sentidos y del estado de conciencia—, la creatividad se había inundado de ebriedad en las difusas fronteras de la conciencia, la tierra de nadie por donde deambulaban los poetas: desde Proust a Stevenson; desde Huxley a Burroughs, Ginsberg y Kerouac; desde Baudelaire, Rimbaud, Zola o Victor Hugo a Bukowski; desde Fitzgerald, Hemingway y Williams a Marguerite Duras, Patricia Highsmith, Jean Rhys o Elizabeth Bishop, Jean-Paul Sartre, Thomas DeQuincey, Walt Whitman, Poe, Truman Capote y William Blake. Los mejores, como insinuaba Ginsberg en «Howl» (Aullido), ya habían caído por el camino. Salvador prefería imaginarse que los poetas seguían viviendo en el mundo que habían soñado, en el universo que habían construido en vida, en los rincones de su arquitectura interior con la que habían tratado de impregnar sus versos. Si había un lugar para los poetas, este era el mundo de los sueños en los que los límites están fuera del control de la razón. Como decía Freud, bajo la superficie del consciente escondemos el dolor. Oyó el eco de la voz de su abuela que al verle llegar siempre le decía: «Pareces un poeta retirado». Era lo mismo que decirle que era un ser sin oficio ni beneficio. La sabiduría de las abuelas es inapelable. No hay jubilación para un oficio que no existe. Al poeta solo le queda la eternidad.


    El autobús redujo la velocidad en una zona de curvas; la carretera era cada vez más estrecha. El niño se despertó de repente y empezó a escupir para expulsar una de las moscas que por fin había quedado atrapada en su interior. Su madre le dio un par de collejas mientras le repetía que los escupitajos eran de mala educación. El niño intentaba explicarse, pero estaba demasiado confundido para poder salir enteramente del sueño. Salvador estuvo tentado de echarle una mano y explicarle a la madre del niño lo que había pasado, pero se calló y miró por la ventana buscando una señal. Si no le habían indicado mal, quedaban pocos kilómetros para su parada, Requejo de Pradorrey, un pueblo en ruinas de la provincia de León, en el Bierzo. Después debería seguir andando hasta la vieja aldea situada en lo alto de una peña que Germán y un grupo de gente querían repoblar. Desde San Facundo también se podía llegar, pero eran casi tres horas a pie. Su comunidad se llamaba Matavenero, como la pequeña aldea que trataban de devolver a la vida. Hacía solo dos meses que se habían trasladado allí. Por lo que le había comentado Josu, la mayoría eran alemanes y suizos, ecologistas del movimiento Rainbow. Solo un año antes habían hecho una concentración, también en la comarca del Bierzo, en Campa de Fasgar, más arriba de Colinas del Campo. Si buscaban un lugar olvidado del mundo, aquel era el sitio.


    La caminata fue más larga de lo que esperaba. Comenzó a un ritmo muy vivo y tuvo que ralentizar el paso en el último tramo para no acabar agotado. Cuando llegó arriba no había más de diez personas: unas cuantas parejas; todos hablaban en alemán y en inglés. Uno de ellos era de Estados Unidos, y solo un par tenían nociones de español. En seguida fueron a buscar a alguien, y en pocos minutos apareció Germán. Se había dejado barba, llevaba una gorra con visera que cobijaba su mirada y tenía una mano vendada. No se alegró de ver a Salvador, pero tampoco demostró ningún enojo, solo una corrección y una atención sin entusiasmo, marca de la casa. Hablaba con los demás en una mezcla de inglés y de alemán no muy fluida, y les explicó que Salvador era un viejo conocido que le había ayudado antes de su viaje a la India.


    Germán tenía un hijo de un año y estaban esperando otro. Nina y él se habían conocido cerca de Bangalore, en un ashram, y habían regresado juntos a Europa después de un año y medio en Goa. Luego volvieron a casa de Nina. Germán se había puesto enfermo y Nina había querido que su hija naciera en Alemania, de parto natural. El hijo que esperaban ahora nacería en Asturias, también de parto natural; aún no contaban con suficientes garantías para que el alumbramiento tuviera lugar en Matavenero, decía. De momento solo tenían muchas ideas, ganas de empezar y poco más.


    Esa noche, Salvador durmió en el suelo, sobre un colchón de lana, en la misma habitación que ellos. A lo largo de la noche le despertó muchas veces el llanto de la niña, así como las picaduras de las pulgas, que le produjeron una reacción alérgica. Por la mañana pidió un antihistamínico, pero vio en seguida que tendría que esperar a irse de allí para encontrarlo. Lo más importante era que no se infectaran las picaduras; tenía las piernas y los tobillos hinchados y enrojecidos de rascarse, y se le habían abierto algunas heridas. La quemazón era insoportable.


    Salió con los pantalones remangados hasta las rodillas, buscando el alivio del fresco de la mañana, y trató de fundirse con el paisaje. El sol iluminaba la niebla baja sobre los bosques imponentes con una luz que parecía mimarlos entre bandas de algodón. De repente fue consciente de que había estado esperando tres años para nada. Germán no le devolvería lo que le había quitado. Sobre todo porque no lo tenía, y tampoco había manera de recuperarlo. Debería haberse imaginado que no tendría las monedas guardadas en un cajón. Y aunque las tuviera, no las soltaría. Salvador era muy distinto de Germán; no tenía su carácter para instalarse allí hasta encontrar la forma y el momento adecuados para ajustar cuentas con él. Su tesoro había volado, y la única satisfacción que le ofrecía el presente era romperle la cara, pero así no arreglaría nada; al contrario, sería la mejor manera de complicarse la vida. Estaba solo y ellos eran más, y ese no era su territorio. Debía volver a casa. Maria le estaba esperando. Quedarse allí no tenía sentido.


    —No tenías nada mejor que hacer que venir a verme. Finalmente, tu servicio de información ha resultado eficiente. —Germán había salido y encendía, a su lado, el cigarrillo que se había liado dentro—. Si quieres unirte a nosotros, serás bienvenido, pero no esperes privilegios. Aquí todos somos iguales.


    —¿Iguales a quién? —respondió Salvador—. Tú no eres igual que yo.


    —Sí, tienes razón, yo no seré nunca un saltamontes. Yo sé a dónde voy —dijo Germán con una media sonrisa final. Salvador tardó un par de segundos en responder.


    —Exactamente. Tú eres el zorro, una vez más te sales con la tuya y el cuento se ha acabado. No me quedaría aquí aunque no tuviera otro lugar a donde ir. Solo quiero lo que me has quitado.


    —Solo piensas en el dinero —le interrumpió Germán, y a continuación, con la mano que llevaba vendada, lanzó al bosque un par de piedras que tenía bajo los pies, delante de él—. Pues no tardes en largarte. Ya te dije ayer que aquí no hay nada de lo que buscas.


    —Eres un hijo de la gran puta. No sabes lo que has hecho. Necesito las monedas; todas, las seis. —El escozor de las picaduras iba en aumento, y Salvador agradecía el aire fresco que aligeraba su fuego interno.


    —Ya te he dicho que no las tengo —dijo Germán bajando el volumen, pero subiendo la intensidad de la expresión, abriendo los ojos y enseñando los dientes—. Mírate en el espejo: no asumes ninguna responsabilidad y vienes a insultarme a mi casa, delante de los míos. —Avanzó un par de pasos y le dio la espalda—. No cargues tus expectativas en lo que te dejó tu padre. Madura, pequeño saltamontes. —Hablaba sin mirarle, lanzando las palabras al viento, como si no quisiera afrontar su responsabilidad con él.


    —Necesito saber a dónde han ido a parar. Me va la vida en ello, Germán. —Le levantó la voz, buscando su atención. El viento empezaba a soplar con más fuerza, y el ruido de las hojas y las ramas parecía el rugido de las olas mar adentro, profundas e inmensas.


    —Tú siempre tan exagerado. Te ahogas en un vaso de agua turbia —dijo Germán mirando al suelo, como si supiera algo que no decía.


    —No es por el dinero que valen. Su valor es otro; nunca lo entenderías. —Salvador se rascó las picaduras, que con el roce de las uñas se convertían en heridas sangrantes. El alivio duraba solo un instante; luego, aquella quemazón insoportable volvía aún con más virulencia.


    —Se las di a una mujer —dijo después de un silencio que a Salvador le pareció muy largo. Seguía con la mirada perdida en el horizonte, allí donde el cielo se confunde con la tierra.


    —¿A qué mujer?


    —No hago tantas preguntas. A una mujer guapa y elegante que me pagó muy bien. Iba con dos hombres; uno parecía una gárgola y el otro el hijo de Satanás. No te aconsejo que hagas tratos con ellos.


    —¿Dónde puedo encontrarlos?


    —Ya te he dicho que no sé nada más. Busca en Barcelona.


    —Barcelona es muy grande.


    —Pero el Gótico es muy pequeño. Busca por allí. No puedo decirte nada más. —Calló un momento antes de continuar—. Ni tampoco quiero saber nada más del asunto.


    —¿Eso es todo?


    —Sí, y ahora coge tus cosas y lárgate.


    —Jamás te lo perdonaré, Germán.


    —Yo tampoco me lo perdonaré jamás.


    Salvador contuvo las ganas de saltar encima de él. Recogió sus cosas sin decir nada y enfiló el camino de tierra por donde había subido el día antes. En su interior aún había una voz que le decía que no podía irse sin hacer nada. Quemar aquel bosque, por ejemplo. Pero recordó unas palabras que le había dicho Maria la tarde antes de partir: «Tu felicidad nunca puede sustentarse en el dolor de los demás».


    Fue repitiendo esa frase durante todo el camino. Calculó que tenía tiempo de avanzar cuatro pasos cada vez que la decía, y así lo hizo una vez y otra vez hasta que llegó a la parada. Las piernas le ardían; le esperaban unas horas allí sentado hasta que pasara el próximo autobús. Mientras seguía rascándose las heridas se dio cuenta de que aquellos tres años de espera no habían servido de nada y que solo habían sido útiles para mantenerle ocupado mientras Maria estaba en América. Quizás de otro modo ya habría comenzado una vida sin ella. A su lado nada podría ir mal. Le parecía imposible imaginarse un mundo sin la Mariposa. Sería como estar muerto en vida.


    Siguió esperando mientras veía pasar los escasos vehículos que transitaban por aquella pequeña carretera comarcal. Seguro que no iban muy lejos. Germán parecía atrapado en aquella montaña. O puede que solo se escondiera. Estaba irreconocible detrás de aquella barba y la visera baja, más envejecido y consumido. No le había hecho ninguna gracia verle aparecer. No se cambiaría por él. Por fin sentía algo más que tristeza. Una de las últimas frases que había escrito su padre en los diarios antes de decidirse a dejar este mundo eran unos versos de Pavese, de uno de sus poemas más conocidos escrito el 21 de marzo de 1950. Cinco meses y seis días después, Cesare Pavese dio sentido a los versos de su poema, en un ejercicio de coherencia máxima:


	
    esta muerte que nos acompaña


    de la mañana a la noche, insomne,


    sorda, como un viejo remordimiento


    o un vicio absurdo.

	


    Estaba seguro de que su padre había elegido un 27 de agosto, el mismo día, para saltar por la ventana y buscar la compañía del poeta italiano para no sentirse tan solo en el momento más difícil. Esto también indicaba que, como Pavese, Dionís no fue víctima de un impulso. Lo tenía perfectamente planeado. El principio del poema era la parte que menos le gustaba, pero era la única frase que todo el mundo recordaba:


    Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.


    Se repetía al comienzo de la segunda estrofa y parecía un reproche. Quizás por eso su padre no lo había copiado en su diario. No quería que la culpa recayera en Alícia, ni en su madre ni en nadie. La culpa no existía y, si tuviera que ser de alguien, sería solo suya.


    Se miró las piernas bajo los pantalones. Las heridas habían empezado a sangrar y parecía que se estaban infectando; seguro que dejarían marca. Aquellas cicatrices le recordarían el día de su nuevo comienzo. Cuando llegó el autobús, subió sin mirar atrás. La vida se iniciaba en aquel mismo momento, a la salida del Bierzo. Comenzaba la primavera y hacía medio año que se había reencontrado con Maria. Sentía que no podía perderla, si no quería ser escupido por la boca dormida de la vida. Por ahora, ella era su tesoro más importante; ya había corrido bastante detrás de las sombras y de los silencios.


9
LA POESÍA

    El mar parecía una balsa de aceite y el sol una llama roja que se consumía volcada en el horizonte. En el lado derecho de la línea donde se encontraban los azules destacaba la altura y la forma escarpada de la roca de Es Vedrà sobre un fondo anaranjado, junto a los perfiles ondulados de las colinas de Ibiza. El impacto de la luz en Salvador fue inmediato; le abrazó de la cabeza a los pies, como si Formentera hubiera estado esperando su llegada para acogerle y serenarle. En cuanto se bajó del ferry sintió que el tiempo se ralentizaba y que el aire se espaciaba a su alrededor. Aquella descompresión fue a más a medida que iban pasando las horas. En seguida estuvo demasiado ocupado para hacer algo más que amar a Maria. Ya no necesitaba bálsamos para adormecer los sentidos. Se sentía a salvo por primera vez en su vida.


    Dedicaron las primeras semanas a acondicionar la casa. Era una vieja propiedad no muy lejos del puerto de la Savina, en la carretera de Es Pujols, junto a Ca Na Costa y cerca de S’Estany Pudent, a pesar de que en Formentera todo estaba cerca. Salvador se dio cuenta de que era imposible perderse en aquella tierra. Solo el mar parecía una amenaza cuando se embravecía. Salvador siempre le había temido al mar. Se sentía vulnerable ante tanta inmensidad. No era anecdótico que hubiera servido de metáfora de la muerte en alguno de los grandes poemas de la historia.


    No muy lejos de la casa había una vieja estructura de un sepulcro megalítico, un monumento funerario anterior a la conquista púnica que había sido excavado veinte años antes y que estaba protegido por una reja alta. Estaba fechado entre 1600 y 1900 antes de Cristo, y Salvador dedicaba un rato cada día, mientras esperaba que Maria volviera del trabajo, a observar aquel montón de piedras que insinuaban dos pasillos que conducían a una pequeña cúpula, la madriguera donde se ocultaba la paz definitiva. Hacía falta mucha imaginación para reconstruir mentalmente todas aquellas antiguas estructuras. La vida era el tránsito hacia aquella forma, en otro tiempo esférica, la forma sin fin, sin principio ni final.


    Una de las cosas que notó Salvador desde la primera noche que pasaron en la isla fue la aparición de unos sueños intensos y reales, más reales que sus despertares. Le había ocurrido alguna otra vez en otros periodos de desintoxicación. Había mantenido la decisión, tomada después de la visita a Germán, de hacer borrón y cuenta nueva para empezar su nueva vida y afrontar el reto de la poesía con los sentidos despiertos. Los días eran plenos, con la sensación de haber recuperado el control total de su nave, pero su lucidez se disparaba cuando caía la noche y se abandonaba al sueño. La sexta noche los sueños de Salvador superaron cualquier escala de realidad. Los sintió con más fuerza que la propia vida.


    


    En su sueño caminaba solo por un pasillo de piedra vista hasta que llegaba a una gran sala con las paredes blancas y vacías donde estaban su padre y Alícia. Iban vestidos de negro hasta la cintura, con una falda ancha que casi no dejaba ver sus pies descalzos, y el torso desnudo, por lo que Salvador pudo ver el pecho poco poblado de pelo de Dionís, que tenía la cabeza baja y la mirada en el suelo, y las delicadas y pequeñas tetas de Alícia, que tenía la mirada clavada en él. Alícia avanzó y abrió una puerta roja sin dejar de mirarle fijamente a los ojos; parecía interpelarle de alguna forma. A continuación extendió la mano, como quien espera el pago de un precio convenido. Salvador empezó a caminar hacia la puerta. Ella se retiró sin dejar de extender la mano y volvió junto a Dionís, que ahora le contemplaba con una mirada neutra, similar a la de las viejas estatuas de los antiguos imperios. Mientras avanzaba, Salvador oyó su voz lejana pero clara que venía de todos los rincones de la sala: «No han pagado la deuda suya». Después de haber cruzado la puerta, se encontró una estancia redonda y aún más blanca que la anterior con una pequeña cama de piedra en la que estaba su madre, tumbada y desnuda. No la había visto nunca así, y sintió rechazo e incluso náuseas, con aquella vieja sensación de vergüenza ajena. La observó con atención; su cuerpo yacía inerte sobre la piedra oscura y elíptica; era como una piedra de río de tamaño gigante. La tocó con la mano y sintió la frialdad en la palma; luego tocó un brazo blanco y carnoso y no notó ninguna diferencia: estaba tan frío como la piedra. Se sentó encima de aquella losa fina y fría, y mientras se tendía junto a su madre se dio cuenta de que él tampoco iba vestido. Cuando estuvo completamente acostado y su lado derecho notó el contacto con el cuerpo helado de su madre, la mujer empezó a hablar.


    —Eres igual que tu padre. Ni muerta podéis dejarme en paz.


    —¿Mamá? —dijo Salvador, buscando la mano de Celia con la suya para encontrar alguna reacción que le indicara que ella estaba allí, en cuerpo y alma. Le costaba un gran esfuerzo moverse, hasta que se quedó totalmente paralizado.


    —Mamamierdas —respondió ella, que parecía haber recuperado el aliento y se incorporaba al lado de Salvador para luego sentarse sobre él, que intentaba protestar pero era incapaz de emitir sonido alguno salvo un apagado gruñido.


    Bajo la carne descoyuntada y fría de su madre, que poco a poco iba ganando temperatura mientras él notaba su propio cuerpo cada vez más frío, sintió una impotencia insoportable. No tenía control sobre su cuerpo, y aquella mujer que se movía sobre él hacía que su miembro creciera en contra de su voluntad. Cuando ella estaba a punto de meterlo en su interior, la voz de Maria, que había entrado en la habitación de su padre, recitó un poema de Pushkin: «Tres fuentes».


    


    Dentro de la estepa del mundo, triste e inmensa,


    tres fuentes han brotado, misteriosas.


    La Juventud. Fuente rápida e intensa


    que hierve y salta en ondas rumorosas.


    La fuente de Poesía, hechicera,


    abreva en el desierto al desterrado.


    La fría fuente de Olvido es la última:


    ¡y es la más dulce para el corazón sediento!


    Salvador se despertó gritando entre sofocos:


    —¡¡¡La poesía, la poesía!!!


    Maria estaba a su lado, acostada bajo las sábanas, formando una cordillera natural que le protegía del primer sol de la mañana. Se movió y él le cogió la mano y sintió su calor.


    —¿Va todo bien? —Oyó su voz dormida y trató de retomar la respiración, todavía alterada por la verosimilitud del sueño.


    —No pasa nada, otra pesadilla.


    Antes de dormirse habían probado el sabor del amor en aquel paraíso que ya sentía un poco suyo, si es que alguna vez se había sentido de algún sitio. Con los ojos abiertos pensó para sí mismo que ya no habría jaulas para el saltamontes ni agujas de taxidermista para la mariposa. Maria era como las plantas que ella misma estudiaba con pasión: ligera, flotante, densa y vaporosa a la vez y, como ellas, oxigenaba su entorno, fuera cual fuese su densidad. Parecía tener la capacidad de desactivar cualquier sombra que pudiera ocultar la belleza de la vida. Sobre sus ojos vivos y grandes, las cejas crecían libres y rojas, como las pecas que salpicaban sus mejillas y su naricita y rodeaban sus labios. Su respiración era el motor que mantenía estable la velocidad del mundo, suave e imperceptible.


    Con la confusión de los sentidos, fruto del sueño aún presente, Salvador se levantó sin hacer ruido, se puso los calzoncillos y, descalzo, fue a por papel y bolígrafo. Las decisiones había que defenderlas, aunque se hubieran tomado en un sueño demasiado real para ser solo una pesadilla. Se agarró la piel de poeta retirado y se la arrancó de golpe. Las palabras surgían lentamente, como si las hubiera estado cocinando toda una vida y aún estuvieran demasiado calientes para cogerlas con las manos, mientras el mar envolvía la casa con su sonido oscilante.


    


    Has tardado demasiado tiempo en llegar.


    A pesar del espacio recorrido y tu velocidad,


    la información que con tanta prisa me traes


    ya es falsa.


    Aquella estrella que me muestras


    ya está muerta


    y carcomida en el pasado.


    ¿Qué quieres que haga con la luz


    de un mundo ya enterrado?


    Has tardado demasiado tiempo en llegar.


    Ahora nosotros somos la luna y el sol presentes


    y tú solo eres el engañoso disfraz de la memoria.


    


    —¿Qué haces? —Oyó a sus espaldas la voz de Maria e instintivamente dio un respingo en la silla. Ella se rio y buscó su abrazo.


    —Y tú, ¿qué haces? No te he oído. —Ella nunca hacía ruido, no se oían sus pasos ni los pies arrastrando su peso. Era como si pasara por el mundo de puntillas.


    —¡¡Estás escribiendo!! Qué bien. No deberías haberlo dejado nunca. Los tímidos necesitamos una salida para tanta contención. —Se sentó con las piernas de lado en el regazo de Salvador y le rodeó los hombros con un brazo.


    —¿Tímida tú?


    —Más de lo que crees.


    —Pues no lo pareces —dijo Salvador, observando su piel desnuda como un trozo de cielo salpicado de constelaciones dentro de los contornos de sus dulces y estimulantes curvas.


    —Porque delante de ti no tengo nada de que avergonzarme. —Ella se sentó más cómodamente y descansó su peso sobre Salvador.


    —Una cosa es la vergüenza y otra la timidez —dijo él, cerrando la libreta en la que acababa de escribir.


    —Son primas hermanas. La timidez es lo que nos alerta del ridículo que nos produce la vergüenza. Pero también puedo ignorar mi timidez y ser una sinvergüenza si no te estás quieto.


    Ella dejó caer la rebequita que se había puesto al levantarse de la cama, que se deslizó entreabierta sobre los hombros hasta que le llegó a la cintura y cayó sobre sus caderas. Hacía un rato que las manos de Salvador habían dejado el bolígrafo y el papel e iban buscando bajo su improvisado vestido.


    —Una sinvergüenza, tú lo has dicho. —Primero notó las nalgas redondas y frías en sus manos y luego las pasó por su espalda tibia, recorriendo cada costilla.


    —Si no te estás quieto aún tendré menos vergüenza. Te ataré a la silla y serás mi juguete hasta que no puedas más y digas basta. —Maria sonrió y se ruborizó un instante—. Lo había soñado más de una vez en la escuela. Te veía tan alto y vulnerable que me despertabas pensamientos que a mí misma me asustaban. —No ponía filtro a la expresión de unos pensamientos que había guardado solo para ella toda la vida, no quería ocultarle nada a Salvador y desnudaba su interior del mismo modo que desnudaba su cuerpo.


    —Cada día me sorprendes. Pero si parecías una santa inmaculada.


    A continuación bajó las manos hasta el nacimiento de sus muslos. Ella separó un poco las piernas, lo suficiente para dejar el paso justo a los dedos de Salvador. El calor contrastaba con la frescura de sus nalgas, solo a unos centímetros de distancia.


    —Me cuesta mucho imaginarlo —añadió él.


    —¿Te parezco una santa? Los hombres pensáis que solo vosotros tenéis fantasías. —Maria le acercó la mano libre y notó el efecto que producía en él.


    —O sea que Fontanals te leía la mente. —Salvador sonrió complacido.


    —¿Fontanals? —Ella le empezó a acariciar por dentro de los calzoncillos.


    —Sí, cuando te llamaba Maripuerca. —Por un momento, Salvador echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, pero vio la imagen de su madre sobre él en el sueño y los abrió en seguida.


    —¡Imbécil! —Maria se rio y echó su cuerpo hacia delante instintivamente mientras sentía cómo se mojaban los dedos de Salvador, moviéndose en círculos lentos por su rendija.


    —No cambies de tema. ¿De verdad pensabas todo esto? ¿Y te lo imaginabas con la clase llena o estábamos solo los dos? —le espetó Salvador al tiempo que le abría los labios inferiores con los dedos y el olor del mar se extendía por la casa.


    —Salvador, eso que dices es incompatible con la timidez. —Ella se agarró a la silla y se abandonó a la seguridad y a la intimidad que contagiaba la isla.


    —Quizás por eso eres tímida, por las cosas tan bestias que te imaginas. Si no, no habrías tenido ningún motivo para sentir la vergüenza tan de cerca.


    Durante la conversación no pudo evitar pensar en sí mismo, y también tuvo presente más de una vez a su padre y sus diarios: Los diarios de Alícia, como él los había titulado. No era un hombre extrovertido, más bien era capaz de guardar demasiados mundos en su interior. Era la prueba de que se podía ser tímido y desvergonzado al mismo tiempo. Solo había que tener la fuerza o el deseo suficientes para pasar por encima de uno mismo.


    —Quizás por eso no hay muchos tímidos, porque hay demasiados inconscientes —dijo Maria antes de emitir un profundo gemido.


    De repente, el olor del mar los engulló y no los liberó hasta que el sol estuvo en el cenit. El viento entraba por las ventanas, haciendo golpear las puertas mal cerradas, y las olas parecían envolverlos en un torbellino desbordado de salinidad y de tibia alegría.
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EL ÁNGEL

    El siguiente mes de septiembre llegó Àngel. No le esperaban hasta octubre, pero el parto se adelantó tres semanas. La entereza de Maria contrastaba con los nervios de Salvador. De hecho, fue ella quien condujo el coche en plenas contracciones: él había sido incapaz de ponerlo en marcha, sentía que su vida estaba a punto de cambiar y solo podía ser espectador. Esto, añadido a la sensación de urgencia del momento, le dejaba fuera de combate, sin capacidad de reacción. Entraron en el parking del hospital a trompicones; las contracciones eran cada vez más frecuentes y hacían que Maria tensase su cuerpo y perdiera el control de los pedales.


    El parto no se alargó. Pasaron más de una hora y media en el paritorio y en todo momento estuvieron juntos. Salvador habría querido sufrir en lugar de ella; encontraba terriblemente injusta aquella situación y la encajaba con cierta frustración. Todo cuanto podía hacer era darle la mano a Maria mientras ella sudaba y luchaba. Todo parecía organizado para la comodidad de la comadrona, sentada ante la puerta por donde debía salir Àngel. Maria tenía que expulsar la nueva vida contra la fuerza de la gravedad, con las piernas levantadas. Salvador la oía gritar con una potencia que no conocía y que le helaba la sangre, hasta que Àngel se asomó y su llanto liberó la tensión interior. Aquel llanto no era un lamento, era un clamor de vida. Durante aquellas casi dos horas de lucha con las fuerzas de la naturaleza se hizo evidente que la vida no era un regalo ni un juego de azar. La vida estaba hecha de sangre y de carne desgarrada. Cuando Maria tuvo al niño en brazos, Salvador supo que todo había cambiado para siempre. A partir de aquel momento no habría excusas, solo hechos. Fue él quien eligió el nombre. Y a Maria le pareció bien. Aquel niño necesitaría un nombre que le protegiera.


    Dos meses después, Salvador publicaba su primer libro: un poemario que tituló La lentitud de la luz. La editorial le pidió un texto para promocionarlo, aunque la mejor campaña había sido ganar el premio al que Maria lo había presentado sin decírselo. Lo escribió aquel mismo día, mientras Maria y Àngel dormían; el texto era breve:


	
    El tiempo camina a nuestro lado, siempre en línea recta, mientras dibujamos círculos a su alrededor con nuestras huellas. Él va por su cuenta, paciente y constante, y nosotros por la nuestra, apresurados y perezosos al mismo tiempo, pero de vez en cuando nuestras almas se encuentran en un punto de la ruta, reciben el primer sol y se dicen buenos días o adiós. Que la vida se haga vida y el tiempo se haga tiempo. La cuestión es llegar al final del camino sin pensar que no hemos vivido lo suficiente por resignarnos a sentirnos seguros en una línea y en un calendario que no eran los nuestros.

	


    La acogida fue muy positiva, no tanto por los libros vendidos como por las puertas interiores que le abrió y la seguridad que aquel conjunto de poemas le dio. Un libro de poesía en catalán raramente superaba los mil ejemplares vendidos. Una vez más, sus objetivos parecían estériles para los que solo sabían ver el rendimiento inmediato. El comentario más escuchado fue que era una poesía de madurez escrita por un chico de solo veintisiete años. Salvador había leído más de lo que se puede llegar a leer en una vida, pero era consciente de que el empujón más importante habían sido los diarios de su padre. Llegó a pensar en transcribirlos, pero prefirió esperar antes de compartir aquel viaje a los infiernos y a los laberintos del paraíso. A menudo, mientras veía al mismo tiempo crecer a su hijo y la barriga de Maria, que ya estaba esperando otro bebé, empeñada en darle un hermano a Àngel, se metía en la piel de su padre. ¿Sería capaz de hacer partícipes a sus hijos de toda la intimidad que Dionís había compartido con él en aquellos diarios? El mundo avanzaba en una sola dirección, pero no todo lo que dejaba atrás quedaba sepultado por las horas. Con los años, había descubierto que había recuerdos que se clavaban en la carne y te acompañaban para siempre, devorando cada segundo aunque no sean tuyos.


    No fue hasta después de unos meses cuando Salvador se atrevió a compartir aquel secreto con Maria. Para ella, Dionís había muerto después de un proceso depresivo, pero no sabía nada de los detalles de su doble vida. Quizás no había dicho nada porque le daba miedo que ella pensara que había heredado alguna de aquellas pasiones del padre o, simplemente, porque no se sentía orgulloso de aquellos antecedentes que se había hecho suyos. Tuvo que superar muchas dudas antes de decidir compartirlos con ella. Tampoco le había dicho nada de las monedas, más allá de que eran una herencia familiar. Había dejado aquel tema en manos del destino. Como decía la abuela: «Lo que has perdido, dáselo al demonio por compasión y él te devolverá lo que ha recibido por orgulloso». En aquella isla se sentía seguro, lejos de las historias de su sangre. Él y su padre habían sido los primeros desde hacía muchas generaciones en tener más de un hijo por temor a que el segundo también fuera un niño. A Salvador le parecía irreal pensar que tenía un hermano en algún lugar del mundo.


    Eligió uno de los últimos volúmenes de los diarios de Alícia. Pensó que así se entendería mejor la decisión final de su padre. Tras el descubrimiento, de la entrega y de la pasión compartida, venía la parte del calvario. El fragmento que le leyó era claro y transparente como el agua de Ses Illetes de aquel invierno solitario. La fotografía mostraba a Alícia entre dos hombres cuyas cabezas no se veían, cortadas por la foto: solo los cuerpos desnudos. Uno era joven y atlético como una antigua estatua griega, y el otro era jorobado y deforme. La desnudez de los tres no era inocente: la mirada de Alícia, directa al objetivo, era un pozo de sensaciones del que Maria tuvo que desviar la mirada, turbada por una atracción irresistible. La invadió un gran vértigo y se sentó en el primer lugar que encontró. En seguida continuó mirando la fotografía, evitando aquellos ojos que contenían la fragilidad y la fortaleza, el deseo y la crueldad en su más descarnada expresión. Nunca se había sentido atraída por ninguna mujer, pero notó que su excitación crecía por momentos. Aunque no los mirara, sabía que los ojos de Alícia estaban clavados en ella y sentía que no podría olvidarlos fácilmente. Intentó fijarse solo en los detalles y deseó ser uno de aquellos cuerpos. Lo que más llamaba la atención era el contraste entre los dos miembros masculinos. El cuerpo del joven atlético se llenaba de feminidad al lado del priapismo desmesurado del jorobado. Se sintió extrañamente excitada por aquel choque entre la monstruosidad de uno y la gran belleza del otro. Los dos hombres estaban de pie y ella estaba sentada de rodillas en el suelo, sobre sus piernas. La cara le quedaba a la altura de los dos miembros masculinos, que colgaban, uno tímidamente y el otro con todo su peso y su contundencia, a pocos centímetros de su rostro. Al cabo de un momento se dio cuenta de que el hombre del miembro monstruoso aguantaba una fina cadena con la mano izquierda que sujetaba el fino collar de cuero y pequeños brillantes que Alícia llevaba alrededor del cuello y que en un primer momento había confundido con una simple joya.


	
    Cedo a todas tus demandas, como cede la arena cuando es barrida por la fuerza de las olas. No tengo suficiente gravedad para resistir tu embate, Alícia. Más allá de las palabras, tus pensamientos se convierten en órdenes; solo una mirada tuya me muestra el infinito resumido en un parpadeo de tus ojos. No entiendo la vida sin tu radicalidad, quizás es por eso por lo que solo vivo para complacerte. Tus fantasías se han hecho con el control de la nave y ya no distingo la luz de la oscuridad. Tu deseo es el viento que empuja mi vela. Necesitamos que esté encendido, me dices, para no quedarnos parados a la deriva, a merced de las corrientes. Pero, a tu lado, yo me siento cada vez más lejos de la costa y más cerca del abismo, y no puedo hacer nada para evitarlo.

	


    Maria se quedó conmovida y trastornada con aquel relato.


    —Tiene muchas cosas de tu estilo. Parece que lo hayas escrito tú.


    —Yo no lo he escrito, pero lo he leído tantas veces que es como si lo hubiera vivido y cada palabra de estos diarios viviera dentro de mí.


    —¿No habla en ninguna parte de tu madre? —Maria cogió el diario de las manos de Salvador y pasó algunas hojas. Lo que vio la inquietó aún más.


    —No, es como si no existiera. —Salvador parecía ajeno al enardecimiento de su mujer.


    —Quizás negar la realidad era su forma de poder seguir adelante —continuó Maria, tomando conciencia de las corrientes que recorrían su cuerpo camino de sus zonas erógenas, al ver la imagen de Alícia saliendo de un restaurante con un vestido casi transparente junto a Dionís. Un hombre le abría la puerta y la examinaba de forma descarada ante la mirada ausente, pensativa y ofuscada del padre de Salvador, y ella se levantaba la falda en señal de agradecimiento, mostrando su sexo desnudo. Habría parecido una escena preparada de no haber sido por la mirada de Dionís, que era lo único que desprendía verdad en la fotografía. ¿Quién habría sacado aquella foto y las demás en las que aparecía Dionís, como si fuera el único que no supiera que estaba siendo captado por una cámara?


    —¿La realidad? —había seguido diciendo sin que ella prestara atención a sus palabras—. ¿Qué realidad? Su vida también era real. No podemos decir que no lo fuera por ser menos convencional. Mi padre no supo terminar una vida para empezar otra y mantuvo las dos a la vez: la que ya estaba muerta y la que le acabaría matando.


	
    Ahora entiendo el tejido del universo:


    cómo las fuerzas del cielo y de la tierra


    se compenetran. Oigo el sonido de la armonía.


    ¡Bello espectáculo! Pero no me basta;


    te quiero a ti misma, naturaleza. Me nutriría


    de tus pechos llenos que cielo y tierra abarcan,


    ¡y tú me rechazas!


    GOETHE, Fausto

	


    Maria se quedó un largo rato callada. Salvador la acompañó en su silencio. En un momento dado, cuando ya era más de medianoche, él hizo la intención de coger el diario de Dionís pero Maria lo apartó de su alcance y le preguntó si podía ver el resto.


    —Seguiré leyendo un rato. Vete a dormir; ya iré.


    Salvador dudó un momento y se quedó de pie a su lado. Se le hizo extraño dejarla sola con aquellas libretas en las manos. Ella sentía una extrema curiosidad y no se quitaba de la cabeza una pregunta: ¿por qué un padre deja un legado de su delirio a su hijo? ¿Por qué compartió con él lo que cualquier padre habría ocultado?


	
    Me pides un precio que no puedo pagarte, aunque ya sabes que nunca te negaré la última gota de mi sangre. Me cortaré las manos, me coseré los labios, renunciaré al placer y el dolor será mi madriguera, pero no me pidas el oro que condena a un niño. No puedo elegir entre un corazón y otro.

	


    Bajo este escrito había una imagen de Alícia con un crío, seguramente el hijo que tenían juntos ella y el padre de Salvador. El niño era pequeño, pero su mirada era la de un adulto.


    Maria miró a Salvador desde el sofá.


    —¿Es tu hermano?


    —Me parece que sí. Solo lo vi en el funeral de mi padre. La segunda vez fue cuando vi esta foto.


    —Su mirada es aún más inquietante que la de su madre. —Maria no dejaba de mirar a aquel niño en busca de una semejanza con Salvador.


    —Sí, parece poderoso en ese cuerpo tan frágil —respondió él.


    Maria pensó un momento en silencio, arqueando una ceja, como hacía cuando intentaba recordar algo que se le resistía hasta que lo conseguía.


    —Yo también recuerdo a este niño. Creo que todos los que estábamos en el entierro nos fijamos en él. Parecía una pequeña estatua de piedra. No derramó ni una lágrima ni abrió la boca, junto a su madre, erguido en todo momento, como un soldado. —Maria volvió a centrar la mirada en la libreta—. Pero no entiendo este párrafo. ¿De qué corazones habla? ¿De qué oro, de qué condena y de qué niño?


    —Yo tampoco lo entiendo todo —dijo Salvador—. Estoy cansado. Te espero en la cama. —Le dio un beso en la mejilla sin darle tiempo a replicar—. No tardes.


    Siempre que no decía la verdad Maria lo sabía al instante, y no estaba preparado para un interrogatorio. Sabía muy bien de qué hablaba su padre. De las malditas monedas. Solo podían ser para uno de los dos, para su hermano o para él. Y su padre le había elegido a él. Había dejado el dolor para su hermano. Para él había dejado el vicio y la perversión que tantos años le habían acompañado hasta que encontró a Maria.


    Salvador se retiró al dormitorio y ella siguió hasta la madrugada buscando en aquellas libretas algo que le diera alguna respuesta, cada vez más afectada por su contenido. Sintió que muchas cosas se movían en su interior en ese compendio de juegos mortales.


    Aún había otra cita de Fausto, de Goethe, acompañada de una imagen de Alícia y de Dionís que le heló la sangre. Tenía un título escrito a mano, «El ángel caído», con una intensidad diferente en el trazo, como si lo hubiera escrito con mano temblorosa pero firme:


	
    Tú ya estás más cerca de mí, Espíritu de la Tierra;


    dentro de tu ardor de vino nuevo me vuelvo más fuerte


    para hacerme con los gozos y los horrores terrenales,


    e incluso, ni en medio de los desechos


    de los próximos temporales,


    no desdiré; valiente hasta la muerte.


    Viene un escalofrío de la altura. Se nubla.


    Unos rayos rojos coronan mi frente.


    Tu aliento me orea —la lámpara tiembla—…


    Ya siento tu espanto sobre mí.


    ¡Muéstrateme, Espíritu! El hervor de otro mundo


    remueve mis sentidos.


    Todo lo veo de nuevo. Todo hacia ti me invita.


    ¡Haz tu obra, Espíritu, mal que me cueste la vida!

	


    A los pies de Alícia yacían los cuerpos sin vida de Dionís y el hijo que compartían. El niño estaba literalmente reventado en los brazos de Dionís, que tenía el cuello roto en una postura imposible que le había dejado la cara en la espalda. Ambos estaban tendidos en un espacio que podía ser un patio de luces interior. La foto estaba tomada desde un piso superior con un teleobjetivo. Alícia cogía la cabeza de Dionís por el pelo, con una expresión de furia en su rostro que no tenía nada de humana.


    Pasó la página, y luego otra. Necesitaba alejarse de aquella escena de muerte. Estuvo a punto de llamar a Salvador, pero no lo hizo. Tenía la sensación de que si lo compartía con él aún lo haría más real. Y aquello no podía ser nada más que una pesadilla atrapada en aquellas páginas. Había frases tachadas en algunas hojas y otras a pie de página que eran difíciles de entender. En un rincón de las últimas hojas encontró una palabra larga y sin sentido. Parecía que Dionís había querido probar el bolígrafo encadenando letras inconexas.


	
    satnerfneetnéiuqasapeseuqoreiuqyodneiconocsiérabacasoaídnu

	


    Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba escrita al revés, con una letra temblorosa que no dejaba espacios entre las palabras, lo que hacía aún más difícil interpretarla. Se levantó sin hacer ruido, fue hasta el lavabo y encendió la lámpara. No quería despertar a Salvador y al niño. Puso la libreta delante del espejo y acercó la hoja a su reflejo. De esta manera fue más fácil descifrar su significado:


	
    Un día os acabaréis conociendo y quiero que sepas a quién te enfrentas.

	


    La escribió en una esquina de la hoja de un periódico que había en la mesa y la metió dentro de la libreta antes de cerrarla. La dejó en su sitio, apagó las luces y se acostó en la cama junto a Salvador, pero, a pesar de que intentó dormir, el sueño aún estaba lejos cuando comenzó a amanecer. Estaba inquieta más que asustada. Y también excitada. Toda aquella sexualidad explícita había quedado viva en su interior y removía sus fantasmas y sus fantasías. Primero dudó en despertar a Salvador y finalmente le abrazó y dispuso de él con una urgencia egoísta, desahogando toda la tensión que había ido acumulando con la lectura y la contemplación de los diarios. No podía dejar de ver la mirada de Alícia y de pensar en aquella frase. Parecía una advertencia, una amenaza. Veía un desafío, de forma velada, en aquellas palabras y aquellas imágenes que no la dejaban abandonarse al reposo. Cuando Salvador se volvió a dormir, ella siguió despierta, dando vueltas a todo aquel estallido de vida y de muerte que contenía el relato. Por algún motivo que ella misma no entendía, decidió que de momento no le comentaría a su compañero el hallazgo de la advertencia. Sería mejor que lo descubriera él mismo. Se dio cuenta de que lo deseaba. Pero otra parte de ella le decía que era mejor no llamar al mal tiempo, a pesar de sentirse atraída por la posibilidad de conocer a aquella mujer que le había encendido la carne de una manera desconocida.
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EL ALBA

    Con el tiempo, Salvador se acostumbró a escribir sus sueños. Sin duda, muchos de ellos tenían algún significado que aún no era capaz de comprender. Poco a poco fueron conformando un relato paralelo de su vida. Un diario de su cuerpo ausente. Lo primero que hacía cada mañana era escribir lo que recordaba, antes de que los sueños se desvanecieran como el azúcar en el té. Algunas veces era incapaz de atar los cabos y solo podía llegar a reconstruir sobre el papel algunas de las imágenes inconexas que habían quedado retenidas en su memoria. Aquella mañana, sin embargo, fue fiel a su ritual y consiguió atar el relato de su sueño con gran detalle, como si fuera una película de su futuro. Lo transcribió en primera persona, para revivirlo y no dejarlo solo en manos de los filtros de la memoria.


    


    Corremos, no sabemos muy bien por qué. Yo voy delante, tengo la sensación de que nos miran desde todos lados. El pinar está lleno de ojos que nos observan. Maria corre detrás de mí, con el niño en brazos y la barriga llena y redonda como una sandía. Lleva el vestido que tanto me gusta. A pesar del volumen de la barriga, le queda bien. La oigo respirar con gran agitación. No puede más. Tenemos que llegar al agua antes de que nos atrapen, aunque no sé quién nos persigue. Cuando llegamos a la playa, una pequeña barca nos sirve para alejarnos de la costa. Maria y Àngel mueven los remos, mientras yo los empujo desde el agua y la barquita empieza a adentrarse en el mar. Nado tras ella para subir, pero la veo alejarse. Los llamo y no me oyen. Ahora nado con todas mis fuerzas, pero van demasiado deprisa, no puedo llegar y cada vez estoy más cansado. Alguien me mira desde la barca. Es una niña. Mueve la mano en mi dirección.


    Quiero responder, pero antes de que pueda reaccionar, la barca se aleja y ya está fuera de mi visión. Los llamo, pero nadie contesta. Nado otra vez, pero siento que no los alcanzaré y decido volver a la playa en busca de otra barca. La vuelta se hace larga, muy larga. Me faltan las fuerzas.


    Cuando salgo del agua estoy en las calles de una gran ciudad, tan llena de ojos como el pinar que ocupaba antes la costa. No hay ninguna barca en ninguna parte, solo un alto muro de piedra frente al mar. Camino empapado entre las miradas incisivas y los ojos como platos que llenan todos los rincones, pero no llego a ningún sitio, nadie responde. No hay nadie en aquellas miradas. Solo las gárgolas que llenan las partes altas de las paredes de las casas. Y un niño que parece perdido, no debe de tener más de nueve años. Tiene la misma mirada que el niño de la fotografía del diario de mi padre.


    —¿Has visto a Alícia? —me dice, y antes de que pueda responderle añade—: Te está buscando. —Y a continuación echa a correr y desaparece de repente.


    Camino entre las calles. Los rascacielos se mecen a mi paso como juncos empujados por el viento. Con la noche, la niebla se acerca desde el mar y las sirenas de los faros empiezan a aullar en la oscuridad para orientar a los barcos cercanos y ayudarlos a superar, con referencias acústicas, la falta de visibilidad cada vez más intensa. Los aullidos son largos y continuados. Parecen voces humanas anunciando el fin de los tiempos. La población vive con normalidad este repentino estado de emergencia. La gente parece acostumbrada a las excepcionalidades, como si fueran el pan de cada día desde hace muchas generaciones. Esperan en casa. Las nieblas se hacen cada vez más intensas hasta que se convierten en una sola, a la vez que los aullidos unen sus gritos de alarma. La invisibilidad es absoluta y el ruido, ensordecedor.


    Los mandatarios de la gran ciudad se reúnen con urgencia tras decretar un estado de excepción que la propia niebla les dificulta hacer efectivo, y no se pronuncian hasta que una amplia mayoría toman la decisión. Por fin, tras una larga espera, el consejo acuerda, después de haber consultado a sabios y expertos, que hay que revertir la terrible situación con algunos sacrificios, como habían hecho sus ancestros cuando tuvieron que enfrentarse a los más grandes misterios en tiempos pretéritos. Solo puedo oír sus voces, nadie es consciente de mi presencia. Debaten largamente y observan todas las posibilidades viables para causar el mínimo dolor y que para los intereses generales la pérdida sea lo menos lesiva posible. Finalmente concluyen que todas las poetisas y todos los poetas mayores de dieciséis años y menores de treinta y cinco serán entregados para ser borrados de la faz de la tierra como un gesto de buena voluntad hacia el invisible.


    —No lo notará ni el producto interior bruto ni la vida de los habitantes de este rincón del mundo —sentencia una voz grave y autoritaria de juez sobornado.


    —Si no conseguimos revertir la situación, no nos podrán decir que no lo hemos intentado. —Esta vez la voz es más impostada y poco creíble, como la de un mal actor.


    —Exactamente, presidente —responde otra voz más aguda—; siempre podremos echarles la culpa a los rusos. —Esta voz parece de un general por la manera en la que habla: a trompicones y terminando cada frase con la misma entonación exagerada.


    —De esta forma también tenemos la posibilidad de eliminar a buena parte de la disidencia —responde la voz del presidente.


    En algunos momentos, desde los sectores más religiosos se propone hacer un cribado según la opción sexual, pero pesa más la opinión de los banqueros y los empresarios, que concluyen que a pesar de que los homosexuales pueden ser inútiles en cuanto a la procreación, pueden ser beneficiosos por su rol social.


    —Un poeta, en cambio, es la antítesis de una persona integrada; no tiene nada que ganar y en cambio tiene mucho que perder en su intento por construir una realidad propia. Ninguna persona puede contribuir a una sociedad normal y equilibrada si enfoca la vida en este sentido —remacha el juez.


    Después de largas discusiones llegan a la conclusión de que esta es la mejor opción para restablecer el orden que nunca hubieran querido perder, por lo que deciden llevar adelante el Plan de Salvadorción, que es como llaman a la operación. Envían soldados armados y equipados con visión de infrarrojos a todas las casas donde hay jóvenes de la edad acordada. Es difícil determinar cuántos de esos chicos y chicas son poetas o pueden llegar a serlo. Es por ello que aplican un cribado, según ellos, razonable: todos aquellos que estudian carreras científicas o mercantiles, también Derecho, Económicas o Ciencias Políticas, son descartados. También los que se dedican a los oficios y los servicios. Finalmente se llevan a los estudiantes de humanidades, a todos los inconstantes y a los que no tienen decidido su futuro.


    Unas luces me rodean, puedo distinguirlas con mucho esfuerzo. La espesa niebla difumina su origen, por lo que las hace casi imperceptibles. Siento cómo me cogen de los brazos y me esposan. Soy de los primeros en ser detenido. Hay que dar ejemplo. ¿Y con quién mejor que con un forastero?


    Los elegidos somos conducidos a un gran espacio portuario y nos separan por edades y por género. Todo el mundo es tratado de la misma manera menos un reducido grupo del que formo parte, que somos seleccionados para ayudar a llevar a cabo con éxito el operativo. Primero debemos atar las manos y los pies de los jóvenes con tripa de cerdo y de jabalí bien trenzada. A continuación debemos untarles la lengua con brea y luego tenemos que cubrirles las orejas y la nariz con grasa y cera caliente. Solo los ojos deben quedar libres, porque no hay nada que ver: la niebla lo sigue impidiendo. Al cabo de unas horas, diez personas de cada uno de los cuatro grandes grupos somos distribuidas en las grandes pilas de leña seca. Cuando hemos sido colocadas en nuestro sitio y amarradas a los postes que sobresalen de las montañas de leña apilada, encienden el fuego con antorchas que apenas brillan debido a la densidad de la niebla. Hay más de cien pilas a lo largo del muelle. A medida que las llamas crecen y el humo se esparce, la niebla va desapareciendo. Soy de los últimos en ser preparado como antes he hecho yo mismo con cientos de chicos y chicas. Siento el calor y luego el dolor del fuego encogiéndome la piel, prendiendo y chasqueando en la grasa de la nariz y de las orejas. Cuando intento gritar, la lengua se enciende como una antorcha más debido a la combustión de la brea. Siento el fuego ahogándome por dentro. Sin embargo, tengo tiempo de ver el mar entre las llamas y el dolor. La niebla se desvanece rápidamente a medida que nuestros cuerpos se consumen. Por un instante se me ocurre que tal vez mi muerte y la de todos los desgraciados que arden como yo sirven de algo. El olor a carne asada y chamuscada llega a todos los rincones.


    La última cosa que veo en el límite de mi agonía son tres delfines muy cerca de la arena, iluminados por la gran luna naranja que se divisa cada vez más definida por encima del horizonte y que ilumina la playa con tal intensidad que, acostumbrados a la oscuridad, a todo el mundo le parece cegadora. Me desprendo de mi cuerpo y sigo a los delfines mar adentro. Soy uno más de ellos, nado con cola y aletas junto al más pequeño de los delfines, escuchando su canto de mar y su risa de algas, que me guía mientras la luz transforma los colores del agua, que insinúan el anuncio de un sol naciente. No dejamos de nadar hasta que llegamos a la guarida donde se enciende el sol. A la luz candente del astro todavía dormido, el delfín se convierte en una niña preciosa con una dulce sonrisa nacarada en los labios. Su voz se expresa ahora con palabras.


    —Soy Alba, tu hija —me dice—. Pensaba que no llegaría a tiempo de conocerte.


    A continuación se lanza sobre mí para darme un abrazo, pero no recuerdo más detalles, como si ella se hubiera fundido conmigo. Tan solo retengo la imagen a contraluz de unas siluetas recortadas sobre la esfera solar ascendente. Sus perfiles son inquietantes, combinan figuras de gran belleza con otras cuya naturaleza humana es difícil de distinguir entre algunos rasgos más propios de las bestias. El sol se convierte poco a poco en una moneda y su oro irradia luz sobre ellos con más fuerza, hasta cegarme cuando intento ver cómo avanzan hacia mí enmarcados por una luz dorada y metálica que puedo tocar con las manos y que me paraliza. Siento cómo se acerca su figura oscura y deslumbrante, son la luz y la sombra poseyendo mi cuerpo invisible. Una voz acompaña aquella visión:


    —Responde a la luz con la oscuridad y a la oscuridad con la luz.


    


    Cuando abro los ojos estoy respirando con dificultad y Maria me está zarandeando sentada en la cama, pensando que tengo una pesadilla; intenta despertarme. Yo aún tengo grabadas aquellas siluetas, las veo allí donde miro, como cuando has estado observando el sol un rato o un foco con un objeto delante y ves su silueta durante un rato allí donde fijes la mirada. Cuando la Mariposa me ha preguntado qué había pasado y por qué gritaba tanto, me he levantado para escribir antes de que se me olvidaran los detalles y después le he dicho:


    —Será una niña y se llamará Alba.


    Ses Salines, diciembre de 1991


SEGUNDA PARTE
(1999-2001)

	
    Cet amour qui faisait peur aux autres
Qui les faisait parler
Qui les faisait blêmir.


    JACQUES PRÉVERT, «Cet amour[9]»


    


    Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé
porte le soleil noir de la Mélancolie[10].


    GÉRARD DE NERVAL, «El desgraciado»


    


    ¿Qué zona de lo humano, así fuere la más elevada, la más dignamente generosa, puede ser totalmente insensible a la influencia de las fuerzas infernales, más aún, puede renunciar a su fecundante contacto? […] la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino.


    THOMAS MANN, El doctor Faustus

  


1
EL ABISMO

    Los periódicos hablaban de desaparición. El hecho de que no hubieran encontrado los cuerpos impedía dar por cerrado el caso. Sin los cadáveres no se podía certificar la muerte ni tampoco su causa. Por eso, la respuesta de las autoridades que recibió finalmente Salvador un mes después de denunciar que su mujer y sus hijos no habían vuelto a casa fue que su familia había desaparecido, probablemente en el mar. Habían encontrado el coche en el parking de Cala d’Hort. En la playa, una sombrilla roja, tres toallas, unas palas y unos cubos que Salvador reconoció. No había nada más. Unos días más tarde encontraron ropa y un capazo entre unas matas, cerca del aparcamiento. Salvador también reconoció la camiseta de su hijo, los shorts y las sandalias de Alba y el vestido de flores de Maria, hallados un poco más lejos, cerca de una antigua necrópolis púnica, junto a dos tumbas bizantinas. La isla estaba llena de vestigios arqueológicos; allí donde excavases aparecerían restos de otros tiempos. Se habían destruido muchos tesoros para evitar la paralización de obras privadas y, en muchas obras públicas, después de hacer un inventario, se seguía adelante con el destrozo.


    Cerca también encontraron restos de una hoguera, lo que hizo pensar a la Guardia Civil en otras opciones y desenlaces. Recogieron muestras de las cenizas para analizarlas. También cabía la posibilidad de que alguien hubiera cogido las cosas y hubiera tirado lo que no le interesaba. Pero ¿por qué se desplazó hasta allí, con qué intención? Rastrearon la zona por tierra y por mar durante varios días hasta que tuvieron que desistir. El temporal del sur impedía la búsqueda por mar, y los frutos de la búsqueda por tierra fueron nulos. También hicieron un llamamiento a todo el mundo que hubiera estado aquel día en la cala, pero solo unos chicos pudieron dar pistas de Maria y de los niños. Según ellos, no quedaba nadie más en la playa cuando se fueron, hecho poco habitual en aquella época del año. Dieron pistas del colchón azul, pero no lo encontraron en ninguna parte. Salvador confirmó que no estaba en casa. La policía trató de localizar a alguien más que hubiera estado en la playa para encontrar más pistas, pero a pesar de los interrogatorios nadie pudo darles ninguna. Solo un inglés que vivía en una cueva bajo el mirador, delante de Es Vedrà, conocido por sus delirios, dijo que había visto a un hombre por aquella zona al atardecer, contrahecho y con unas gafas de sol de espejo sobre una gran nariz. Pero sobre todo les habló de la base alienígena que había bajo el gran islote. Nadie tuvo en cuenta su testimonio. La falta de pistas por mar hizo que redoblaran la búsqueda por tierra, sin éxito.


    Salvador se pasaba el tiempo tratando de silenciar su mente. Su cabeza no dejaba de tejer historias con finales terribles y temía el momento de acostarse. En los primeros días las pesadillas le hacían saltar de la cama cada vez que el sueño le vencía. Los despertares eran aún peores. Cada mañana tenía que asimilar el inmenso vacío que le rodeaba. Desde la desaparición de su familia había perdido la costumbre de escribir lo que vivía con los ojos cerrados. No tenía fuerzas para enfrentarse a sus sueños. Se pasó dos semanas tomando medicamentos para dormir y los sueños se fueron volviendo confusos y lejanos hasta que desaparecieron. Pero aquello era como estar muerto en vida. Decidió dejar la medicación, no podía vivir por más tiempo dentro de ese dolor narcotizado. Los sueños volvieron y poco a poco fue recuperando la suficiente sangre fría para seguir transcribiéndolos. Eran el único lugar donde todavía podía ver a Maria y a los niños. Cada noche, cuando llegaba el sueño, se sentía un poco más seguro. Por eso convirtió ese mundo onírico en su refugio. Ya había llenado más libretas con todos esos recuerdos dormidos que las que había escrito su padre con los diarios de Alícia, dos pilas que competían una al lado de la otra.


    Cuando estaba despierto, su cabeza pensaba demasiado. Después del batacazo se repitió miles de veces: «¿Qué habría pasado si no hubieran cancelado su vuelo?» Mientras él estaba en la sala de espera del aeropuerto haciendo crucigramas para matar el tiempo, satisfecho por la acogida de su último libro, la tragedia se adueñaba de su vida. Se pasó los primeros días recorriendo cada rincón de la isla en compañía de su perra, Saba, una mezcla de pastor alemán y dóberman que Maria había rescatado de las garrapatas cuando aún estaban en Formentera, diez años atrás. Maria quería llamarla Sal, pero Salvador, que entonces estaba leyendo Viaje a Oriente, de Gérard de Nerval, la convenció para que le diera el nombre de Saba, como la misteriosa reina, que el escritor vivificaba en su relato y cuya existencia ha sido puesta en duda más allá de la leyenda por muchos historiadores. La perra ya debía de tener catorce o quince años y había ido perdiendo la movilidad en las patas traseras; algunos días, Salvador tenía que ponerle un arnés con unas ruedas que había preparado Maria con las que el animal se podía desplazar sin arrastrarse. Esto los obligaba a moverse despacio. Saba y él fueron a todos los lugares donde habían vivido momentos de felicidad tras descartar todos los rincones cercanos a la playa y al aparcamiento donde Maria había dejado el coche. Saba aún encontró los cromos de Àngel en medio de la maleza, cerca del acceso a la carretera. Salvador repasó aquellas fotos descoloridas de futbolistas: Celades, Abelardo, Helguera, Redondo, Giovanni… Le parecieron de otra época, lejana y perdida. La perra era la única prueba tangible de su existencia pasada. Rehusó ir a la misa que sus suegros organizaron en Girona dos meses después de la desaparición. No se veía capaz de enfrentarse a todo aquello y no se podía separar de Saba. Estaba enferma y no podía dejarla sola.


    —Pero ¿a mis nietos y a mi hija sí podías dejarlos solos? Eres una mala persona, Salvador, siempre se lo dije a mi hija y por desgracia no quiso hacerme caso. —La voz estridente de la señora Ponsa saturaba el auricular del teléfono—. Tú a mí no me engañas. No me das ninguna pena. Espero que acabes como tu padre.


    Colgó, no necesitaba escuchar nada más. Su madre también le llamó un montón de veces, pero ya no cogió más el teléfono. Se quedó allí, atrapado en una falsa espera, y dejó de contar los días. Era la única forma de poder seguir adelante. Dormía en el sofá del salón, con la cabeza mirando hacia la puerta de entrada. De hecho, se podía decir que el sofá se convirtió en su casa; el resto ya no existía, era solo un espejismo tras la caja de zapatos en la que se había escondido.


    No le apetecía leer ni escuchar música y había abandonado su nuevo libro. Se pasó muchas semanas en aquella deriva. Después de dejar las pastillas, intentó adoptar una cierta disciplina y empezó a dedicarse solo a dos tareas.


    La primera era cuidar de la perra. Solo hablaba con ella. No le ocultaba nada, y ella tampoco tenía secretos para él. Salvador tenía muy en cuenta los cambios del estado de ánimo de Saba porque era una perra vieja y sentía todo lo que estaba a punto de pasar. Era la extensión de sus sentidos devastados, su vía de percepción. Como él mismo, parecía que no tenía ganas de ver ni hablar con nadie. La última cosa que necesitaba era una palmadita en la espalda y la lástima y la compasión de los demás. Cada visita que había recibido le había herido y le había dejado más destrozado; era la constatación de la tragedia que él negaba por principio. Decidió no abrir la puerta a nadie más. Únicamente cuando insistían mucho miraba por la ventana, para ver si eran la Guardia Civil o la policía con más información. Cuando ya no hubo más novedades, dejó de mirar cada vez que sonaba el timbre. Solo un par de ladridos desganados de Saba mostraban que seguía habiendo vida allí dentro.


    Pasaron los meses y no cambió nada de sitio. Los retratos de los cuatro seguían llenando la pared del salón. Salvador se sentía al otro lado del retrato, con ellos, y en muchos momentos entendía la decisión que había tomado años atrás Dionís, su padre. Una vez rotos los lazos que le ataban a la vida, solo sentía un vacío insustituible e inmenso en el que caía sin cesar.


    —Cuanto más tiempo dure la caída, mayor será el batacazo —le dijo a Saba mientras le ponía en el plato el arroz con atún que él mismo comía desde hacía semanas.


    La perra lo olió, pero no lo probó; se tumbó junto al plato y le miró con ojos de resignación. Era la comida que preparaba a menudo a los niños, con un huevo frito. Pero los huevos se habían acabado hacía días. Cuando se acabaran las latas de atún y el saco de arroz que había comprado en Can Bellotera, tomaría una decisión. Aún le quedaban provisiones para varios días. Saba no salía y hacía sus necesidades en el patio. Ya no había ningún rincón libre de cagadas, pero Salvador no tenía ninguna intención de recogerlas. Miró el retrato donde estaban los cuatro en la cubierta del ferry de Formentera y, mientras seguía cayendo sin ningún lugar al que agarrarse, pensó en lo que acababa de decirle a la perra. Siempre podía apagar el interruptor y terminar la partida antes de tiempo.


    La segunda de las tareas que sostenían a Salvador era la transcripción de sus sueños. A veces no tenía muy claro lo que añadía a los relatos una vez despierto, y cuando los leía parecía que fueran la vida de otro. Poco a poco este otro empezó a ser el que estaba despierto. Los sueños cada vez tenían menos secretos para él. Durante el día tenía pensamientos y recuerdos muy precisos que creía olvidados, como cuando recordó el capítulo de la serie Kung Fu en el que el maestro le dice al Pequeño Saltamontes: «Somos lo que pensamos de nosotros mismos, lo que piensan los demás y lo que somos en realidad». En aquel momento se dio cuenta de que no pensaba nada de sí mismo, que no le importaba lo que pensaran los demás y que en realidad no era más que lo que vivía cuando cerraba los ojos. Sus recuerdos eran aleatorios y le sorprendían. Incluso recordaba el título del capítulo de la serie de David Carradine: «Un sueño dentro de un sueño».


    La primera vez que soñó con Maria y los niños después del fatídico día, cuando se despertó no podía dejar de llorar. Esperó a la noche para sentirlos cerca otra vez, pero no volvieron a aparecer. Lo intentó cada noche, sin perder la esperanza. Era lo único que le quedaba. En la novena, Maria volvió a sus sueños, esta vez sin los niños.


    


    Parece perdida. Camina sobre la arena y no se para cuando llega al mar. Sigue caminando sobre el agua sin dejar de gritar. Pero no se oye su voz. Solo una música preciosa que la envuelve y que parece mantenerla en suspensión, con el impulso de los vientos y los violines y el paso acompasado del piano. Una tensión invisible y creciente acompaña la escena, como si el final anunciado de aquella música supusiera su inminente derrumbe. Por más que lo intento, soy incapaz de seguirla. Me resulta imposible moverme con los pies hundidos en la arena mojada, que me absorbe con fuerza cuando intento dar un paso. Las olas tienen voz, cada una se va intercalando con la anterior en un ciclo eterno, que repite: Alícia, Maria, Alícia, Maria, Alícia. Al cabo de un rato, las voces sobrepuestas de las olas se funden en una sola palabra rodeada de cánones: Malícia, Malícia, Malícia…, que termina en el rompiente de las olas, como un susurro gigantesco. Hasta que se hace el silencio y ya no la veo más.


    


    Cuando volvía de sus viajes nocturnos, Salvador se despertaba con una desoladora sensación de intemperie existencial. La realidad era un terreno cada vez más hostil para él. Empezó a pensar en la necesidad de controlar sus sueños. Era la única forma de volver a estar todos juntos. Recordó los libros de Castaneda, así como los estudios de Freud, Jung o Lacan que había leído cuando, tiempo atrás, se había interesado por los viajes psicodélicos y por los poetas surrealistas, junto con otros escritos que le vinieron a la mente. Castaneda y su maestro, Don Juan, utilizaban diversas sustancias para llegar a un estado de conciencia aumentada. De ellos recordó el poder sanador y conductor de las manos. Freud y Jung habían explorado otras formas de llegar a ese espacio de nosotros mismos que escapa a nuestro control. Para Freud, acceder al universo de nuestros sueños era la forma de entrar en la zona de nosotros mismos donde almacenamos el dolor. Más allá de la conciencia y de la preconciencia, el inconsciente era la inmensa parte de nosotros que escapaba a nuestras decisiones conscientes. Freud citaba algunas formas de llegar a este espacio donde reprimimos nuestro dolor. Y los sueños eran la puerta principal. Pero una vez dentro, la única manera de establecer contacto entre el consciente y el inconsciente era entrando en un sueño lúcido; de esta forma podría ser dueño de su nueva vida.


    Había varias técnicas para lograr el control del sueño. Las manos podían ser una llave para abrir la puerta a la lucidez, y hacer el ejercicio de tomar conciencia de ellas podía suponer el paso a su objetivo: si sentía que tenía más dedos de la cuenta o alguna peculiaridad fuera de lo normal, podía determinar que estaba en un sueño. Otra forma de saber si estaba despierto o no era prestando atención a cualquier texto que apareciera en el plano onírico. Había que leerlo varias veces para comprobar que se mantenía inmutable; de otro modo, el hecho de estar soñando se hacía evidente. Una tercera puerta podían ser los espejos. Lacan indica la importancia del instante en que el niño toma conciencia de su propio ser al verse reflejado en un espejo. En ese momento es cuando se reconoce en el otro. Él llama «estadio espejo» a la primera vez que el niño puede verse fuera de sí mismo. Salvador se acostumbró a mirarse en los espejos cada vez que se hacían presentes en los sueños. Había que observarse atentamente para ver si el reflejo era lo que se suponía que debía ser. Cualquier deformidad o anomalía era una señal de que estaba soñando; ese era el momento para conseguir el control del sueño. Jung daba una cuarta pista aún más sutil. En el terreno difuso entre la ciencia y la literatura, el psiquiatra elevaba los mitos a modelos que trascendían la naturaleza humana y el pensamiento científico. Los arquetipos, los patrones maestros que adoptamos para definirnos, también podían ser una puerta para reconocer la irrealidad, se decía Salvador. Identificar estos arquetipos en sus sueños le ayudaría a entrar en el sueño lúcido.


    Exploró también otros aspectos de los estudios de Freud y sus discípulos. La pulsión vital, Eros —que el padre del psicoanálisis identificaba con la libido sexual y con la unión— y Tánatos, la pulsión mortal, la desunión, el ánimo de autodestrucción que a veces le invadía no tanto por alcanzar el dolor como todo lo contrario, para recuperar el reposo total de la nada. Esto le mantuvo ocupado y le confortó. Comprender que en nuestro interior conviven impulsos opuestos y contrarios le consolaba de sus altibajos. De alguna manera, se sentía menos solo en su interior. Lacan, más tarde, ejemplificó en el orgasmo esta secuencia de Eros-Tánatos: la escalada del placer y el desmayo posterior del abandono y el momento placentero del reposo después del clímax. Los tres autores coincidían en una imagen simbólica para explicar el paso al mundo profundo e insondable del inconsciente: el salto. Lo intentó numerosas veces y se hartó de caerse, pero poco a poco aprendió a caer de pie. Se dio cuenta de que era mucho más fácil conseguir la lucidez cuando después de despertarse en medio de la noche se volvía a dormir y retomaba el sueño y, también, cuando entraba en un sueño intermitente en pleno día. Sin embargo, pasó un tiempo hasta que consiguió algún progreso.


    


    Corro junto a Saba por un sendero interminable cuyo final me resulta imposible distinguir. Parece haberse recuperado totalmente de la parálisis de las extremidades posteriores. A ambos lados, paisajes indefinibles van cambiando a nuestro paso. En algunos momentos me recuerdan a las láminas de los test de Rorschach. Poco a poco voy centrando mi atención en lo que contienen los paisajes, tratando de interpretar las enormes manchas en movimiento. A primera vista son formas sin sentido; luego empiezo a distinguir que son fragmentos de secuencias en movimiento. Me paro y el paisaje también se detiene. Se condensa y adopta mi forma. Me acerco más y veo que las paredes del pasillo son espejos sin fin, y que las manchas están formadas por fragmentos de Saba y yo, como finas rebanadas superpuestas. El camino es un pasillo. Cuando estoy más cerca de la pared y me miro a la cara no veo mi rostro, sino el de Maria y al cabo de unos segundos, el de mi hijo, el de mi hija y seguidamente el de mi padre. En este momento tengo plena conciencia de que estoy en un sueño. De repente me despierto, pero con el sueño tan presente que, cuando vuelvo a dormirme, lo retomo en el punto donde lo había dejado. Me dispongo a llamar a Saba, que ha seguido corriendo, pero decido con firmeza que ella venga a mi lado y así lo hace, sin ningún esfuerzo por mi parte, solo con determinación. A continuación me dispongo a cruzar el espejo con la misma determinación. Pero al otro lado no encuentro a mi familia, sino a una mujer que me mira, invitándome a seguirla. Su belleza es excepcional y exhala un aire sobrenatural que envuelve su desnudez. Es pura luz, pero cuando le pregunto su nombre, la respuesta es oscura como la noche. Decido seguirla; la noche también puede ser luminosa. O quizás es ella quien toma la decisión por mí. La perra se queda al otro lado, ladrando sin descanso. Sus ladridos resuenan bajo la bóveda del cielo y llegan a mis oídos como si nos rodeara una numerosa jauría. Intento hacer que se calle con la misma determinación que antes ha hecho que viniera corriendo hacia mí, pero no encuentro las fuerzas para recuperar el control de la situación. Ella es más fuerte que yo. Es ella quien tiene el control de mi sueño. Consigo sobreponerme a su influjo e intento volver al otro lado, donde Saba sigue ladrando. A un gesto suyo, sin embargo, el espejo se rompe en mil pedazos. Si no encuentro otro paso para volver atrás, me quedaré para siempre al otro lado. Ella se ríe y su poder seductor se transforma en repulsión por esa risa humillante y burlona. Cuando abro los ojos, mi risa histérica y los aullidos de Saba llenan la casa.


    


    Siguió practicando con total dedicación en aquella nueva dimensión que no siempre podía someter a su voluntad. Llegó un momento en que se olvidó de sí mismo y ya solo vivía para soñar. No tenía miedo de nada, tampoco de la locura. Se había acostumbrado a ser la primera carta del tarot. Volvió a encontrar a aquella mujer vestida de luz de luna en muchas de las curvas de los caminos soñados. Fue sometido por ella una y otra vez, pero poco a poco aprendió a esquivarla, aunque no siempre lo conseguía y a menudo acababa sometido a los efectos de su fascinante encanto. Su espacio preferido era una barca donde pasaba las noches con Alba, Àngel y Maria. Sentir sus abrazos y el calor de su piel le bastaba para no desear nada más. Aquel era su Tánatos. La barca no iba a ninguna parte y Salvador no contemplaba ninguna otra opción. Allí estaban seguros. La vida haría el resto. Como decía su padre: «La existencia es como el laberinto de una feria, con muchos espejos y con una única salida».


2
EL VIAJE

    La mañana que se despertó y encontró a Saba tendida en el porche en medio de un charco de sangre, supo que estaba solo. La perra había muerto de una hemorragia interna, de hambre o de vieja. Puede que de todo a la vez. Llevaban días comiendo de las pocas latas que les quedaban. Se miró en el espejo y, acostumbrado a ver su reflejo en espejos soñados, no se reconoció. Parecía un viejo decrépito en vez del hombre de treinta y cinco años que recordaba. Se frotó las manos y notó los huesos y las venas bajo la piel. Parecían los dedos de otra persona. Luego abrió un libro cualquiera de la estantería. Era un poemario de Prévert. En la portada había una foto del poeta con una gorra y un cigarrillo en la boca, bajo el título: Paroles. Estaba en francés; el poema que leyó era «Pour toi, mon amour». Lo leyó dos veces y una tercera antes de saber que estaba despierto. El poema le hizo pensar en Dionís. Describía la evolución del amor en cuatro breves estrofas hasta la derrota. Quizás al final el cautivo era el propio poeta en vez del amor ausente en el mercado de esclavos. Instintivamente, metió los diarios de Alícia en una bolsa y la dejó preparada en el recibidor. En otra bolsa metió las libretas con sus sueños transcritos. Después de llamar para que vinieran a recoger el cuerpo de Saba, se duchó y se afeitó. Con la piel desnuda seguía viendo la cara de otro hombre; aquellos ojos hundidos y aquellos pómulos prominentes estaban a un paso de su calavera. Había perdido mucho peso, pero su mirada era limpia, tanto que tuvo que apartar los ojos para escapar de todo lo que veía. Cogió la cartera del cajón de la mesilla, un huevo de madera de esos que siempre recuperan su posición vertical aunque los tumbes, que le había regalado su padre y que él había regalado a Àngel, y también un dibujo que Alba había hecho de los cuatro. Sus dimensiones multiplicaban por dos las de Maria y los niños. A su lado parecía un gigante. Lo había hecho poco antes de desaparecer, y lo encontró cuando llegó a casa aquella primera noche de pesadilla. Antes de meterlo en la cartera, lo dobló. Miró durante un buen rato los libros de la estantería que llenaba el pasillo hasta la habitación de los niños, cerró la puerta y se dirigió hacia el puerto con la bolsa y el dinero que le quedaba para partir en una dirección que no estuviera tan herida de vacío.


    Fuera, el día se abría ante él como una enorme jaula con la puerta diminuta. Parecía imposible cruzarla. Cuando por fin superó el umbral de la casa y caminó hasta la playa, tuvo la sensación de que nada había cambiado para los que estaban allí fuera. Todo seguía como si nada hubiera ocurrido, como si todo estuviera dentro de su cabeza. Sintió una distancia insalvable con aquel paisaje en otro tiempo familiar. Notaba la brisa y el poder del sol en la piel mientras caminaba siguiendo la línea de hoteles y edificios que bordeaban la costa, como un muro desnaturalizado y torpe, efímero y chabacano, hasta que sin darse cuenta llegó a la ciudad. Rehuyó las calles principales y atajó por la parte de la necrópolis de la Vía Romana hasta llegar a la parte amurallada y entró en Dalt Vila por el baluarte de Sant Pere. La antigüedad de las piedras le serenó; en cierto modo, sintió un reencuentro. Su corazón también estaba esculpido con piedra vieja. Subía los escalones estrechos con pasos cortos, decidido pero con la sensación de pausa que da la ingravidez. No había nada en el mundo que pudiera hacerle tambalear, pensaba. Caminaba como lo habría hecho Maria por los callejones sesgados de SaPenya, como en un laberinto de estrechas galerías blancas y abandonadas. Cuando llegó arriba, se situó frente al mar y miró el final del mundo. Sintió un extraño vértigo después de tanto tiempo encerrado entre cuatro paredes. Se dio cuenta de que su alma había caído a plomo y yacía tendida sobre una enorme geografía que ocupaba, con devastación, más de tres continentes. Lo que ya está en el suelo no puede volver a caerse. Este pensamiento le dotaba de una extraña seguridad. Miró más allá del mar. La distancia parecía absurda. ¿Qué diferencia había en estar en el otro extremo del universo? Allí a donde fuera podría seguir soñando con su familia, y ahora también con Saba. No necesitaba nada más. Bajó hasta el puerto con tiempo suficiente para comprar un billete y embarcar. El viaje duró el día entero. Se pasó toda la travesía en cubierta; hacía tanto tiempo que no entraba en la inmensidad… Solo cuando cerraba los ojos. Lo hizo y vio lo que dejaba atrás. El viento y el sol le habían quemado la cara cuando llegó a Barcelona, pero el dolor ya no parecía suyo. Desde el barco, los grandes edificios semejaban altas tumbas danzando ordenadamente en una lenta y simple coreografía de acuerdo con las maniobras de acercamiento al puerto.


    El desembarco en la ciudad fue diferente de lo esperado. Estaba preparado para protegerse, pero de forma sorprendente se sintió cobijado por la multitud cuando subió por las Ramblas. Allí en medio podía ser nadie. No sentía la responsabilidad de lo que se suponía que tenía que hacer ni sentir entre aquel montón de gente con la que coincidiría solo unos segundos de su vida. Estaba vacío dentro del vacío del gentío. Era como haber encontrado la calma en medio del ojo del huracán. Una calma engañosa y dormida.


    En los alrededores de la plaza de Catalunya, el ombligo de la ciudad, en el pequeño muro que rodea el monumento a Macià, se jugaban una serie de partidas de ajedrez, una junto a otra. Había gente de todos los tonos y matices, pero la gran mayoría eran hombres y había pocos jóvenes. Se quedó un rato delante de dos hombres que estaban al final de su partida; casi no hablaban entre sí y, cuando lo hacían, era en urdu. Ganaría el más joven de los dos; solo era cuestión de tiempo y de paciencia. Cualquier error suyo podría alargar la partida, pero difícilmente cambiaría las tornas. No esperó a la victoria; tampoco le interesaba la derrota. En el panel de al lado había un hombre con el pelo largo y gris, una barba negra y unas cejas del mismo color sobre unos ojos profundos que no tardó en fijarse en Salvador. Cuando se levantó y se acercó, otro hombre ocupó su lugar en la partida.


    —Soy Romualdo Cartaya, poeta. Tú también lo eres, lo sé, y me siento honrado de hablar contigo.


    Salvador ya había olvidado lo que era. Pensó que aquel hombre se estaba confundiendo de persona. De entrada, su aspecto le desconcertó. Era incapaz de ponerle edad. Veía algo en él que le hacía pensar en un viejo sabio respetable, pero al momento siguiente desplegaba una juventud, una determinación y una energía que le confundían.


    «Me parece que hay un malentendido. No nos conocemos de nada, perdone», habría querido responder Salvador. Pero en vez de eso aceptó la mano de aquel hombre, que se fundió en un largo abrazo con él.


    —Hola, Romualdo, soy Salvador.


    —Sí, Salvador Martí, he leído tus libros, y te vi en un recital en la plaza del Rei. Tengo aquí algunos de mis manuscritos sobre pergamino; me gustaría mostrártelos.


    Salvador se vio conducido hasta la zona ajardinada que rodeaba el centro de la plaza por aquel hombre que ahora parecía un enano de las historias de Tolkien, con su baja estatura y su larga barba. Allí sacó un haz de hojas amarillentas, desordenadas y escritas a mano. No paraba de hablar; solo había que dejarlo a su aire. Le contó toda su vida en pocos minutos. Se sentaron en el césped, entre la gente. Era de La Palma, pero había vivido durante los años setenta en Barcelona antes de irse a Benarés, en la India, de donde acababa de llegar hacía un año. Tenía dos hijos con una mujer de allí. Le mandaba dinero todos los meses.


    —Estarán mejor allí que aquí conmigo. No soy un buen marido; solo soy fiel a la poesía. Cuando me fui, hace veinte años, lo hice con una chica, no muy joven, pero con casi ninguna experiencia. No me porté bien con ella. Era incapaz de ver más allá de mí mismo. De alguna manera, ella hizo lo que debía: se fue con todo y me dejo tirado en Calcuta.


    Salvador cogió el montón de hojas con los poemas que Romualdo había sacado de la bolsa. Estaban escritos en largos pergaminos encabezados todos ellos con un grabado del dios Ganesh.


    —El dios elefante —dijo mientras trataba de ordenar las hojas, que se escurrían entre sus manos.


    —Su padre le cortó la cabeza. ¿Conoces la historia? Es una de las que más me fascinan de la mitología hindú. —Y sin esperar respuesta, empezó el relato—: Shiva era un dios guerrero, inquieto y viajero, por eso tenía tantos brazos. —Romualdo soltó una risa. Su voz era grave y un poco velada, pero de gran potencia, con un deje de acento guanche—. En uno de sus viajes, se despidió de su mujer, Parvati, sin saber que estaba embarazada. Tiempo después, a la vuelta de su largo viaje, cuando iba a entrar en su casa, se encontró a un muchachito en la puerta que le impidió el paso. Sin dudarlo, Shiva, vehemente y expeditivo, respondió a su negativa sacando una espada con uno de sus seis brazos y cortándole la cabeza al niño de un tajo. Después entró en la casa, donde Parvati estaba dándose un baño. Cuando esta le preguntó si había visto a su hijo vigilando en la puerta, Shiva salió corriendo y llamó a todos los seres vivos para que le trajeran una cabeza con la que poder reponer la de su hijo: tenía que solucionar lo que había hecho antes de que su esposa se diera cuenta. —Aquel hombre hizo un aparte mientras se quitaba los zapatos—. Imagínate lo que debe de ser para una madre que un padre mate a su hijo. —Después continuó con la historia de aquellos dioses mortales y humanos—. Las primeras en llegar fueron las ratas, de forma que Shiva colocó la cabeza de elefante que habían traído sobre el cuerpo de su hijo y, a partir de ese instante, Ganesh, porque ese era el nombre de su hijo, vivió con su nueva cabeza, y desde ese momento hasta nuestros días su imagen se coloca en las puertas de las casas como protección. Por otra parte, las ratas son sagradas en los templos que se levantaron en su honor.


    —Ganesh pudo vivir una segunda vez y se convirtió en un símbolo, como el dios Dioniso en la mitología griega o Jesucristo, el hijo de Dios, en la católica —dijo Salvador, sin dejar de pensar en el salto al patio de luces que había dado Dionís con su hijo en brazos—. Los que murieron por los demás para volver luego como protectores y salvadores y como vergüenza de los verdugos. —Aunque la ciudad hervía de vida a su alrededor, Salvador no se sentía parte de ella, solo podía pensar en su padre y en su decisión de matar a un hijo para salvar a otro. De alguna manera, Dionís estuvo a su lado hasta el final. Que le hubiera dejado aquellas malditas monedas a él era una prueba de ello—. La muerte de un hijo a manos de su padre es un acto contra natura, y más cuando se trata de un dios que cede a un impulso de su Tánatos.


    —Todas las criaturas somos imperfectas. Si no estuviéramos sometidas al error, seríamos absolutos y no necesitaríamos nada más que la soledad. Necesitamos completarnos los unos con los otros, con nuestros iguales, con nuestros opuestos, con nuestros amantes, con nuestros enemigos. También las ratas y los elefantes, y los humanos y los dioses. Pero solo estos últimos pueden devolver a la vida lo que ya se fue.


    Salvador escuchó aquellas últimas palabras con una extraña sensación, como si la explicación de aquel hombre de barba blanca y espesas cejas negras fuera un mensaje para él. Pero antes de que pudiera decir nada, un grito rasgó la conversación. Su compañero se levantó dando un brinco, como si un muelle lo hubiera impulsado hacia arriba, e inició una carrera desenfrenada persiguiendo al demonio. Alguien le había robado el bolso a una mujer que estaba sentada a unos metros de distancia. Salvador recogió los papeles, los metió en la bolsa y cargó sus cosas antes de empezar a correr detrás de Romualdo, que ya estaba en la otra punta de la plaza. Por un momento pensó que podría perseguirle, pero cuanto más corrían, mayor era la distancia entre ellos. Aquel hombre tenía la fuerza de un caballo salvaje bajando como un rayo por el portal del Àngel, y lo perdió de vista cuando se desvió por los callejones empedrados del barrio gótico. Solo pudo seguirle la pista unos momentos gracias a la reacción de los peatones que se apartaban a su paso, pero el laberinto que formaban los pasajes y las calles estrechas acabaron borrando su rastro. Esperó unos minutos y luego retomó el camino que había hecho. Cuando estuvo de nuevo en la plaza de Catalunya, le vio llegar desde las Ramblas. Estaba menos sudoroso que él y llevaba el bolso de la señora en la mano y una sonrisa en la cara.


    Pasaron el resto de la noche juntos. Abrazaron todos los árboles de la Rambla, tan solitarios como ellos, entre la multitud, cada vez más crápula y escasa, extendida sobre la piel sucia de los rincones donde la ciudad nunca duerme. La vitalidad de aquel hombretón de ojos traviesos y ademanes de sadhu, era envidiable. Era la de alguien que aún no había renunciado a su sueño, en medio de una existencia que él llamaba «samsara», en la que el karma, a través de los propios actos, marcaba el destino de la próxima vida en el ciclo de reencarnación y hasta la liberación, a partir de la cual ya no habría que volver a la vida. Salvador no necesitaba hablar mucho, y lo agradecía. Tampoco le explicó el motivo de su evidente deriva. Parecía que lo entendía sin tener que hacer ninguna pregunta ni recibir respuestas. Romualdo también había perdido su norte, pero había sabido recuperar la mirada de niño perdido. Estaba muy ilusionado; su hijo llegaría pronto a la ciudad para pasar un tiempo juntos y, vete a saber, tal vez para quedarse a su lado. Aún no sabía que pronto lo perdería para siempre. Cuando amaneció, se resistieron a la despedida, pero finalmente aceptaron el empuje de la vida.


    —Volveremos a vernos más pronto que tarde —le dijo antes de despedirse con un largo abrazo.


    Romualdo vio acercarse su autobús a la parada de Ronda Universitat. Las calles empezaban a saborear la luz del sol.


	
    En el palacio de Alak, las mujeres llevan lotos en las manos y flores en su pelo recién cortado.


    Allí no existen tinieblas porque la luna brilla eterna para


    siempre.


    Los dioses, abrazando los cuerpos de sus mujeres,


    se pasean por brillantes terrazas alumbradas de estrellas


    y los yakshas se pasean con las hijas de los dioses por jardines enamorados.

	


    Romualdo había terminado de recitar aquellos versos de Kalidasa, uno de los grandes poetas del sánscrito clásico, desde la puerta del autobús cuando el conductor le llamó la atención. No podía seguir bloqueando la entrada, que finalmente se cerró con un ruido explosivo de aire comprimido liberado, y el hombre de los pergaminos desapareció en medio del tráfico de primera hora, mirando aquel mundo de espejismo e ilusiones por la ventana. Salvador tuvo la sensación de estar vivo, como si se viera desde fuera de sí mismo. Si había un sentido para todo aquello, ya se desvelaría cuando fuera necesario. Bajó instintivamente por los callejones paralelos al gran paseo de mar en que se habían convertido las Ramblas. Caminaba en dirección a Ciutat Vella, al otro lado de la Via Laietana, entre bares y tiendas de souvenirs en las que las reproducciones de Gaudí convivían con los toros heridos y las muñecas vestidas con faralaes y peinetas. En uno de esos recodos, en los alrededores de la catedral, un hombre viejo con un rostro topográfico se dirigió a él. Estaba sentado en el suelo.


    —¡¡El espejo!! ¡¡El espejo!!


    Salvador retrocedió.


    —¿Es a mí?


    —Disculpe si le he importunado. Perdone —respondió el hombre, tratando de hacerse pequeño en su trozo de acera.


    —¿Qué decía de un espejo? —insistió Salvador, intentando contagiarle calma. Se le veía alterado y atemorizado.


    —Ella se fue al otro lado —dijo el viejo—. Como usted. —Le miraba con una mezcla de respeto, miedo y compasión.


    —¿Y por qué no se fue con ella? —Salvador respondió sin pensar.


    —Cada día espero que llegue ese momento, pero no puedo volver mientras dure esta batalla. —El hombre señaló unas bolsas de plástico llenas de botellas de vino, a su lado.


    —¿Cuánto hace que se marchó? —preguntó Salvador, pensando en lo absurdo de su respuesta. Sabía que, en el dolor, el tiempo no existe, y que un minuto puede convertirse en una eternidad.


    —Hace ya más de treinta años. —El viejo empezó a frotarse las manos—. Pero está siempre ahí, observándome desde el otro lado. Esperando. —Señaló el muro de piedra de la iglesia de Sant Sever que había detrás de Salvador—. Dígale que no tardaré.


    —No se rinda.


    A Salvador, aquellas palabras le hicieron más evidente su vacío. No había pasado ni un año desde la desaparición de sus hijos y de su mujer. Apenas estaba al principio del camino. Sintió el impulso de cerrar los ojos y dormir para reencontrarse con ellos. Aun así, dirigió unas palabras al hombre:


    —En cuanto despierte de esta guerra, volverá a estar a su lado —dijo, mientras se agachaba para darle un abrazo. Nadie le echaría de menos cuando ya no estuviera. Solo era un recuerdo lejano para los suyos, incapaces de reconocer la estampa de aquel maloliente vagabundo atrincherado en la calle con un arsenal de vino barato. Solo era un espejo, el suyo.


    —Tú tampoco te rindas. Lo peor está por llegar —dijo antes de amorrarse a la botella y cerrar los ojos llenos de capilares reventados, también en la nariz y en todas las grietas de aquel mapa que llevaba en la cara, con todas las marcas de su derrota y el hedor ácido y repulsivo a meados y a sudor de muchos días en su cuerpo.


    Salvador continuó su camino, siguiendo una ruta instintiva. Quedarse quieto no era una opción si no quería acabar perdiendo la guerra en el anonimato de la batalla. Pasó por delante de un bar cuyo interior no pudo distinguir, solo los tonos rojos que emanaban de unas lámparas. El contraste con la luz exterior hacía que sus ojos no pudieran ver nada más que oscuridad allí dentro. Se detuvo. Quizás porque sonaba IPut a Spell on You, de Screamin’ Jay Hawkins. La carcajada del cantante le heló la sangre. A continuación salió alguien que se dirigió a él con un:


    —¿Qué quieres, guapo?


    De entrada solo distinguió una figura insólita frente a él. Poco a poco se fue definiendo la imagen de una mujer de buena familia caída en desgracia.


    —Nada, solo miraba sin ver —respondió, tratando de hacerse tan invisible como lo había sido ella a sus ojos en un primer momento.


    —Nos ha salido poeta, el muchacho. Pasa, que no voy a comerte. Yo he pasado las de Caín en la vida. Tenía un tío con mucha pasta que me sobaba cuando solo era una niña y que me la metió cuando cumplí doce años. Mucho betún y poco brillo.


    La mujer no dejaba de hablar; cuando pronunciaba las eses parecía que la saliva desbordara por sus muelas y al aspirar hiciera gárgaras que acompañaban sus palabras de forma subliminal. Además, no tenía ningún diente entero. Llevaba un mono de leopardo muy ceñido, con las costuras reventadas por los michelines, que desbordaban el tejido, y una cinta de la misma tela le recogía el pelo mal teñido, sin haber visto ningún peine ni cepillo en más de cien noches.


    —Tengo un poco de prisa —respondió Salvador al abrazo de la mujer leopardo.


    —Mira mis lágrimas, ¿no te enternecen? ¿No sientes nada?


    Las eses volvieron a rebosar insistentemente, en una sobreactuación constante, más a causa de las heridas de los años que de la impostura. Ella le cogió una mano y se la acercó a la cara. Instintivamente, él le secó la lágrima solitaria que resbalaba por su mejilla. Ella se abrazó a él con más fuerza, aún en la puerta del bar.


    —¡Oh! Me tocas como me tocaba mi padre. Hacía muchos años que no sentía ese tacto.


    Salvador la miró a los ojos. Olía a rosas marchitas y a almendras amargas. En algún lugar había oído que las almendras amargas ingeridas en gran cantidad podían provocar la muerte por un derivado del cianuro. Se apartó un paso.


    —No te vayas —dijo ella en seguida, con aquellos ademanes exageradamente melodramáticos que se habrían podido entender como una burla de no haber sido por el evidente deterioro mental de aquella mujer en su derrota. La vida y la muerte olían de forma muy parecida. Una fragancia agridulce de pureza destruida.


    Su mísero dramatismo hacía juego con la histriónica y sobrecogedora interpretación que seguía sonando desde los altavoces del interior del local. La escena era tan grotesca que resultaba aún más creíble y daba más relieve a la voracidad emocional de aquella mujer que ahora tiraba de su brazo hacia el interior del bar.


    —Hay muchas maneras de amar, pero ahora mismo no estoy preparado para ninguna de ellas.


    —Amar es como respirar, solo hay que dar y recibir.


    —Me parece que ya no me queda nada que dar y ni siquiera un corazón donde guardar lo que me den.


    —Eso significa que estás muerto, ¿lo sabes? Entra y déjate llevar. Aunque solo alcancemos un segundo de felicidad, será como descubrir un tesoro solo para nosotros dos. Agarrémonos fuerte a él. —Ella trató de retenerle, apretando con fuerza su brazo.


    —Lo siento, tengo que irme —dijo él, liberándose de las manos que le retenían—. Solo te puedo desear que encuentres ese segundo de la felicidad que no has tenido. —Se alejó pensando en las toneladas de dolor que había que cargar para encontrar solo una chispa de alegría, mientras ella extendía los brazos en su dirección en un gesto sobreactuado, como si fuera la estrella de una película muda.


    —¡Te quiero, amor mío! —gritó ella manteniendo el mismo gesto. Se diría que estaba actuando para una multitud.


    Yo no te quiero, pensó Salvador; ni tampoco te odio, ni siquiera te sueño. No hay nada que puedas decir para encender mi corazón ni despertar mi compasión. Unos llegan cansados, con pereza y sorpresa a su destino y otros hace tiempo que han escrito su final y lo llevan aprendido. Cuanto antes nos vayamos, más vivos nos recordarán. El final es siempre el mismo para todos, pero el recuerdo es lo que nos hace diferentes.


    Cerró los ojos mientras caminaba por la telaraña de callejuelas, con los balcones y las ventanas llenos de ropa tendida, lejos de aquel universo de banderas sin nombre y sin cuerpo. Cuando la realidad no puede darte nada, ni siquiera respuestas, es el momento de saltar al otro lado, a la invisible certeza, como aquellos personajes de la calle, poetas, guerreros y enamorados. Caminaba despacio, sintiendo el sol intermitente penetrar las altas sombras de las estrechas rendijas cinceladas en mapas mal dibujados que constituían el barrio. En sus ojos cerrados vio a Maria, a Alba y a Àngel en la barca, bajo el sol. El mar estaba tranquilo y había una cesta de pescado —alguno, en sus últimos espasmos, aún con vida— en la cubierta. Las cañas estaban tiradas y el viento era suave y tibio. Salvador contemplaba la escena, agradecido por tanta belleza y sintiendo que la vida era solo un obstáculo. El grito de un ciclista le alertó y volvió a tiempo al viejo decorado urbano antes del previsible choque. Estaba en el Gòtic, un buen lugar para pasar desapercibido entre turistas y espectros. Aquel día, en Matavenero, Germán le había dicho que si quería encontrar las monedas de los Martí tenía que buscar en ese barrio. Quizás si le hubiera hecho caso ahora estaría abrazado a Maria, a Alba y a Angelet.


3
EL PRÍNCIPE

    Hacía más de diez años que no veía a Helena. No habían vuelto a hablar desde antes de que ella y el Topo se comieran la boca aquel último atardecer de verano y de carajillos en Girona. Cuando se la encontró en la esquina de la calle Marina con Almogàvers la reconoció, pero no le dijo nada. Era la personificación del éxito y se dio cuenta de que se alegraba por ella. Iba cogida de la mano de uno de los intelectuales de moda. Lucía seguridad, tan digna con su aspecto de mujer cosmopolita, austera pero siempre un paso por delante. Llevaba una falda plisada gris por encima de la rodilla y una camiseta de punto, de un gris plomo más claro. A Salvador le gustaba estar al sol, unos pasos a la izquierda del semáforo que había encima del bar con terraza que debía de servir un buen menú a juzgar por el olor que le llegaba y el gentío que atraía. Para Salvador, comer se había convertido en un trámite desde hacía tiempo, como la mayoría de las actividades en las que la gente buscaba placer. Le pasaba lo mismo con el sexo: había perdido el deseo, menos cuando soñaba. Como si se hubiera desconectado de la vida y se hubiera instalado en una espera inevitable. Por eso, cuando estaba despierto le gustaba observar las emociones que mostraban las personas porque, a través de ellas, Salvador podía volver a sentir en el mundo consciente. Era como ver las chispas de un fuego efímero. Se sentía como un dios abandonado en la tierra. Podía pasarse horas contemplando las formas cambiantes que se desplazaban arriba y abajo delante de él. Por aquel sitio, al mediodía, pasaba mucha gente y se entretenía observándolos e imaginándose sus nombres, sus vidas y sus debilidades. Por fin se sentía invisible, como había deseado años atrás, antes de conocer a Maria. Pensó en aquel compañero de juventud que deseaba hacer algo bueno y útil por la humanidad y acabó vestido de Jesucristo por las calles de Girona. Hay que tener cuidado con lo que pides, porque seguramente acabará cumpliéndose con todas las consecuencias.


    Salvador volvió a aquella esquina los días siguientes. No quería ver a Helena. No quería nada de ella, no tenía ningún motivo especial. Quizás solo buscaba un recuerdo de realidad. Se dejaba llevar, nada más; no tenía otra cosa que hacer, se decía. Aún le quedaba algún dinero que había recibido del adelanto de su nuevo y abandonado libro y una buena parte de lo que habían estado ahorrando con Maria para comprarse un día una casa junto a la playa. Pero se comportaba como si no tuviera nada más que lo que llevaba encima: su colección de sueños en una bolsa y los diarios de Alícia en otra. Hacía noches que dormía en cualquier lugar. Las dos últimas las había pasado en la plaza Sant Felip Neri, con un pintor que se hacía llamar Corvus, una persona dolorosamente libre que solo vivía para pintar. Sin abandonar nunca su universo de trazos convulsos, colores austeros y líneas maestras, se movía con todo tipo de gente. Era tan fácil verle conversar en la calle del Bisbe con un consejero del Gobierno como con una nigeriana de la calle Robadors.


    —El arte tiene estas cosas —decía a menudo entre sus dientes destruidos—: te abre puertas por las que nunca te dejarían entrar o te las cierra, depende de la llama de tu arte o de tu capacidad para embaucar a los ignorantes y prender fuego a su cartera.


    Después se reía como un poseso, mostrando los pocos dientes que le quedaban. Solo vendía sus cuadros cuando necesitaba dinero. Se notaba que le costaba desprenderse de ellos. Cuando llegaron los días de lluvia, Corvus se volvió más esquivo y se refugió en un viejo piso al que no volvía desde que su compañera se cayó por el balconcito de su pequeño taller. No quería hablar de ello. Se declaraba en guerra con el mundo si alguien tocaba el tema y huía como alma que lleva el diablo, lanzando escupitajos y blasfemias al más allá. Iba siempre con una vieja bicicleta de manillar alto y con un loro en el hombro.


    —Es politoxicómano, como yo —era lo primero que decía cada vez que se lo presentaba a alguien. Era una manera de poner a prueba al recién llegado. Según cómo reaccionara a su acometida sabría si valía la pena seguir hablando con él, ignorarle o destriparle.


    Había un grupo definido alrededor de Corvus entre los que estaba Cabrafiga, un hombre de bosque y el más salvaje del grupo. A pesar de su apodo y su medio natural, físicamente se parecía más a un cuervo escuálido de ciudad que hacía buena pareja con el propio Corvus. Si no fuera porque se movía siempre nervioso, habría parecido que solo era un manojo de huesos en un saco de piel. También estaba el Rata, un clásico maldito de la ilustración contracultural de finales de los setenta, a la sombra de Nazario, Mediavilla y el primer Mariscal, pero, sobre todo, un gran hedonista. Su tono era siempre pausado y, cuando hablaba, su abundante bigote le ocultaba el labio superior y parecía el muñeco de un ventrílocuo. El tercero del grupo era el Duque, seguramente el más oscuro de todos, sin oficio conocido, pero al que nunca le faltaba de nada. A menudo llevaba un sombrero que parecía quedarle pequeño, tal vez por su nariz prominente, que sobresalía de manera desmesurada bajo el ala corta del Stetson negro y por el volumen desproporcionado de una gran joroba en el hombro derecho. A Salvador le resultaban familiares sus ojos de gárgola; le había visto alguna otra vez antes, pero no recordaba dónde. No hablaba nunca, pero se hacía entender con la expresión de su mirada desorbitada. La mayoría de ellos se movían entre la pasión por su arte y sus adicciones. Esta grieta era su abismo y lo vivían con una entrega y una intensidad nada disimuladas.


    Ellos eran los más fieles y genuinos habitantes de los callejones y las plazuelas del Gòtic. Luego estaban los que iban y venían. Uno de estos era Faust, con quien se encontraron un viernes por la noche en el Segundo Acto, un bar de la calle Roca que reunía a lo mejor de la canallesca barcelonesa. Corvus le alertó en seguida:


    —Ándate con cuidado con este, que juega siempre a dos bandas como un jesuita; siempre gana y nunca pierde.


    Aquella noche saltaba de mesa en mesa de forma literal, mientras Palomares tocaba canciones populares a las que cambiaba la letra. Algunos de sus éxitos eran El meu pastís és tan petit o Amén, esta última en referencia a Al vent, de Raimon. Tenían la capacidad de sumar desorden al desorden, el terreno en el que mejor se movía Faust, una fuerza de la naturaleza incapaz de estarse quieto, con la potencia de un todoterreno y la agilidad de un felino. Aunque tenía la misma edad que Salvador, vestía y lucía sus armas de forma impecable. Siempre iba acompañado de mujeres espectaculares e inteligentes. De día trabajaba como relaciones públicas y era capaz de las más grandes locuras. Quería la vida entera, no se conformaba con las migajas. Vivía muy cerca, en un piso inmenso de la calle Petritxol con seis balcones donde eran habituales las fiestas espontáneas, sobre todo de madrugada, después de que a las tres cerraran los bares y los locales. Acogía a todos los desterrados. Nunca llegaba la paz antes de la luz del día.


    Aquella primera noche, Salvador se quedó dormido en un sofá del salón, bajo el inmenso y antiguo trillo que decoraba la pared. Cuando se despertó, vio que en el piso no había nadie más salvo un par de chicas que ocupaban una de las habitaciones del extremo y que, por su estatura y sofisticación, parecían modelos. No las había visto cuando habían llegado del bar. Parecía que la gente entrara y saliera de aquel lugar como si estuvieran en su casa. La siguiente ocasión en la que acabó allí, el piso estaba lleno a rebosar. La multitud gritaba para hacerse oír por encima de la música, y aun así se percibían los gritos de los vecinos, que amenazaban con llamar a la policía. Cuando las campanas de Santa Maria del Pi tocaron las seis, Faust tuvo un arrebato, abrió todos los balcones y empezó a tirar a la calle todo lo que encontraba a su paso: los bolsos de la gente, las chaquetas, los teléfonos móviles y cualquier objeto que no fuera propio de la casa. Esta vez los vecinos salieron a ver qué pasaba y los trabajadores que empezaban a limpiar los bares y las granjas antes de abrir miraron hacia arriba mientras buscaban refugio, esperando que no les cayera nada encima. La gente que había en el piso echó a correr escaleras abajo para recuperar lo que era suyo, y en pocos momentos llenaron la calle. Todos menos Salvador. Faust había respetado sus bolsas. En la calle el ruido era creciente y los gritos se hicieron más fuertes cuando llegó la policía, que se vio desbordada por la muchedumbre y pedía refuerzos por el walkie-talkie, cuyo sonido metálico sobresalía entre el alboroto. Faust cerró tranquilamente el balcón y luego se sentó al lado de Salvador para liarse un cigarrillo.


    —Tú eres diferente. Lo sabes y se nota —dijo con una media sonrisa antes de encender el cigarrillo—. No pides nada ni te crees dueño de nada. —Sus palabras salían mezcladas con el humo, que se quedaba flotando inmóvil sobre sus cabezas.


    —¿Qué quieres que pida? Ya lo he perdido todo, no quiero perder nada más.


    —El poeta que perdió a su familia en el mar… Si quieres, puedes quedarte aquí. Hay alguna habitación vacía; solo hay que ordenarla un poco.


    —No sé lo que te han dicho de mí, pero ese hombre del que me hablas ya no existe. Ya no queda nada de él.


    —Barcelona es muy pequeña.


    —Se dicen muchas cosas sin saber de lo que se habla. No creo que me quede mucho tiempo.


    —Te dejaré unas llaves en el cajón del mueble de la entrada.


    También le invitó a usar la ropa que ya no utilizaba y que tenía en uno de los armarios del pasillo. Después le abrió las puertas de la nevera y le ofreció un rincón donde instalarse. Solo le puso dos condiciones: que fuera al barbero y que no llevara a la pandilla de Corvus al piso.


    —Las reuniones de trabajo prefiero concertarlas yo y celebrarlas fuera de casa.


    

    Helena siempre había sido una persona ordenada y ambiciosa. Todas las veces que había pasado por delante de él había actuado de la misma manera. No la había visto correr ni tampoco estar pendiente de nadie, autosuficiente y concentrada en sus planes, con decisión, irradiando eficiencia. Pero aquel mediodía, cuando dobló la esquina, parecía desorientada, estaba nerviosa y alborotada mirando a un lado y a otro, buscando unos ojos a los que dirigirse. Salvador la vio tan perdida y vulnerable que se acercó hasta situarse junto a ella. Primero le miró confundida, pero en seguida soltó:


    —¡¡¿¿Salvador??!!… Me han birlado el bolso. Llevaba mucho dinero y unos papeles importantes. —Se palpaba el cuerpo, como si lo revisara para saber que todo estaba en su sitio menos el bolso.


    —¿Quién ha sido?


    —Ha ocurrido ahora mismo; un tío con una sudadera negra con capucha. —Helena señalaba hacia su izquierda con una mano—. La llevaba puesta, no he podido verle bien la cara.


    Salvador tomó la calle Almogàvers y empezó a correr, buscando a alguien que encajara con la descripción que le había hecho Helena. Pasó mucho rato corriendo y no vio nada sospechoso, hasta que decidió regresar y a medio camino vio a un chico doblar la esquina por un callejón de aquella antigua zona industrial del Poble Nou. El chico llevaba una sudadera oscura y la capucha puesta. Buscó a su alrededor. Vio un trozo de madera alargado que parecían los restos de la pata de una mesa antigua; lo cogió y dobló la esquina en su dirección.


    —¡Eh, tú, ¿dónde está el bolso?! —gritó cuando lo tuvo cerca.


    Después de eso, el chico enseguida echó a correr y Salvador le persiguió con todas sus fuerzas, como había visto hacer unas semanas atrás a Romualdo en el Portal de l’Àngel. Las largas caminatas por la ciudad le habían dado un cierto fondo, y la nevera de Faust le había dado fuerzas. Cada vez le tenía más cerca. No pensaba dejarle escapar. La madera que llevaba en la mano era maciza y pesaba lo suficiente para coger impulso si la lanzaba. Solo tenía una oportunidad, y no falló: como un mazazo volador, el palo dio dos vueltas sobre sí mismo antes de impactar en la parte posterior del cráneo del joven con un golpe seco que le hizo caer desplomado al suelo. Salvador se agachó para revisar el cuerpo tendido en la acera y no encontró nada, solo una carpeta con apuntes dentro de una mochila. El chico respiraba, pero había perdido la conciencia. Tampoco había sangre. Miró a su alrededor, no vio a nadie cerca y volvió a la esquina donde le esperaba Helena.


    Cuando llegó estaban los Mossos d’Esquadra y una pareja de la Guardia Urbana con ella. Salvador dudó si avisarlos de que acababa de ver a un chico tumbado en la acera a unos doscientos metros de allí, pero no dijo nada. Helena tenía que ir a poner la denuncia. Podían quedar algún día. Vivía en la zona. Él rechazó la cita. Dijo que estaba de paso en Barcelona y que había sido una gran casualidad encontrarla. De hecho, dijo muy poco. Ni siquiera le deseó suerte con la denuncia. La distancia entre ambos era insalvable, tan grande como la que hay entre la vida y la muerte. ¿Qué le había atraído de aquella mujer? Llevaba días preguntándoselo. Para Salvador, Helena era el primer amor. Maria ocupaba otro lugar en su firmamento. Era la semilla de sí mismo, y aún la sentía viva bajo la piel. Helena solo era el papel perdido donde había imaginado su futuro. Se dieron la mano para despedirse, como dos extraños que se someten a un absurdo formalismo, y se dirigió hacia Petritxol, pesaroso por su reacción violenta y por el estado de aquel chico.


    Encontró a Corvus en la plaza del Pi, fumándose un porro sentado en la escalera de Santa Maria. Cuando se lo pasó, aceptó y le dio dos caladas largas y profundas, reteniendo el humo todo el tiempo que pudo aguantar la respiración. Al final acabó tosiendo. Hacía mucho tiempo que no fumaba y el mareo le obligó a sentarse en un escalón a su lado, con una bajada de tensión. Dejó de pensar en línea recta y empezó a dar vueltas en círculos a sus preocupaciones. El tiempo no corría igual, también se entretenía por el camino. Como siempre que fumaba, el primer cigarrillo era el reclamo para el siguiente. Corvus quiso ir a un lugar más tranquilo; tarde o temprano, por allí no tardaría en pasar la policía. Salvador se sentía detrás de un velo de intimidad que le mantenía sano y salvo. La percepción había cambiado, pero su inquietud no había desaparecido. Siguieron fumando mientras buscaban calles más tranquilas y sombrías, con la suficiente distancia para ver venir a tiempo a cualquiera que se acercara. Aún se sentía confundido. Había dejado a un inocente tendido en la acera, si es que hay alguien inocente. Los efectos de la maría le hicieron cambiar su forma de ver las cosas y su cabeza se detuvo en un punto de la calle, olvidándose por un rato de seguir haciéndose reproches. Cerró los ojos y se dio cuenta de que ya no veía a Maria ni a los niños ni tampoco a Saba. Los abrió de nuevo y cuando volvió a cerrarlos su corazón estaba en negro. Ya no veía nada.


    Oyó ruido cuando entró en el piso de la calle Petritxol con la llave que le había dejado Faust. Se encontraba un poco mejor, aunque seguía con el espíritu empañado por los efectos del humo. Parecía que la fiesta estaba en la otra punta de la casa. Intentó no hacer ruido y refugiarse en su madriguera. Se había arreglado una habitación interior, con una ventana que daba a un estrecho patio por el que entraba la luz de la mañana. Estaba llena de trastos apilados, pero tras ordenarlos quedó libre el espacio suficiente para poner un colchón en el suelo, como en los viejos tiempos. Acostado encima de él, no podía apartar de la mente lo que había sucedido esa tarde. Dudaba si al día siguiente tenía que ir a interesarse por el chico de la sudadera negra, pero no sabía a dónde. Y no era muy buena idea presentarse como el hombre que le había reventado la cabeza por error tratando de hacer una buena acción. No puedes corregir lo que ya has vivido volviendo atrás. Solo puedes seguir corriendo hasta que te persigan, como le había ocurrido a aquel pobre desgraciado. Se sintió un instrumento del destino. No tenía ganas de hacer daño a nadie. Quizás su intención había sido impresionar a Helena, sentirse merecedor de ella, pero entonces le pareció absurdo o tal vez un síntoma de su soledad. A continuación se durmió en un sueño narcótico, sin pesadillas por primera vez después de muchos años. Solo era capaz de retener algunas imágenes aisladas. Pero se desvanecían al instante, como su conciencia.


    Le despertó un ruido. Estaba desnudo en la cama. No recordaba haberse quitado la ropa y tampoco sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo. Alguien había entrado en la habitación. Sentía una presencia a su lado, sobre el colchón.


    —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó Salvador desconcertado, buscando el interruptor de la luz que había sobre su cabeza.


    —No soy nadie, me estoy escondiendo. Calla… Chisss —dijo sentada a su lado sobre las sábanas una mujer extremadamente bella con media cara escondida bajo un antifaz de terciopelo rosado, colocando un dedo ante los labios en señal de silencio.


    No parecía ninguna de las chicas que había visto días antes. Era mayor y era perfecta. Tenía el pelo rojo como el de Maria y, a primera vista, le pareció que era su color natural. Salvador se frotó instintivamente las manos para saber que estaba despierto. Luego trató de cubrir su desnudez con la sábana, pero aquella mujer sentada en la cama la tenía atrapada bajo el vestido de licra que resaltaba la voluptuosidad de su cuerpo.


    —¿Qué quieres? —preguntó él, tapándose con las manos.


    —A ti. —Ella le miraba sin reservas.


    —¿A mí? Me parece que te has equivocado de puerta. O tal vez te has equivocado de juego. —Se sentía descolocado, sin armas para enfrentarse a aquella mujer.


    —No te equivoques: un juego debe estar basado en unas normas y yo no tengo normas —dijo ella con una seguridad que dejó aún más desconcertado a Salvador.


    —Ni límites, ya veo. Sal de la habitación, por favor. —Su actitud le hacía sentirse cada vez más vulnerable y desprotegido. Aún notaba la mente turbada por los efectos de la hierba que se había fumado con Corvus.


    —¿Quién quiere límites? —indicó ella mientras se levantaba de la cama y Salvador aprovechaba para cubrirse con la sábana.


    Como una serpiente sinuosa mudando de piel, la mujer se quitó el vestido pegado al cuerpo hasta dejarlo caer tras superar la tirantez de sus caderas. Su sensualidad era desbordante. No le hacía falta mucho para encender un fuego. Salvador se había tapado con la sábana y observaba la perspectiva desde la base de aquellas largas piernas. Las braguitas, rojas y diminutas, siguieron el mismo recorrido que el vestido. Se las quitó y, tras levantar los pies para cogerlas, sin dejar de mirarle, las lanzó por la ventana que daba al patio de luces. Entonces flexionó las rodillas para recoger el vestido del suelo, ligero y fino como el papel de fumar. Salvador vio cómo lo doblaba con las manos; casi le cabía en un puño. Parecía mentira que pudiera cubrir un cuerpo tan alto. A continuación el manojo colorado siguió el mismo camino que las bragas. El pelo negro recortado sobre la entrepierna delataba su pelo teñido de rojo.


    —¿Y ahora me dejarás entrar en tu cama o me seguirás mirando con cara de lelo? No me vas a echar, ¿verdad? No tengo nada que ponerme —dijo cruzando las piernas y simulando un pudor que no sentía.


    —¿Se puede saber qué buscas? No sé ni cómo te llamas. —Salvador se había incorporado y se sentó en la cama sin tener claro cómo reaccionar.


    —¿Cómo me llamo? ¿Y eso qué importancia tiene? Estoy desnuda delante de ti. —La mujer giró sobre sí misma para mostrarse. A Salvador, su cuerpo le resultaba extrañamente familiar—. ¿Qué más sabrás de mí si te digo mi nombre? Ya te lo estoy mostrando todo. Estoy viva y no sé si mañana lo estaré, ni tú tampoco. Es tan fácil como vivir ahora y dejarnos de rellenar formularios. —Acto seguido caminó sobre el colchón hasta situarse sobre la cara de él y abrió las piernas.


    —El origen del mundo —pensó Salvador en voz alta, recordando el cuadro de Courbet que su padre había pegado en la primera página de uno de sus diarios. En ese momento ella se agachó hasta que su rendija estuvo a un palmo de la nariz de Salvador.


    —Bésalo —ordenó segura de sí misma.


    Aquel coño olía a flor de noche, una fragancia ligera y dulce que le abrazó por completo. Salvador sentía una creciente excitación. Obedeció, quizás para poner fin a la tensión. Era como un dátil carnoso que, de tan maduro, estallaba. Cuando ella se retiró y vio la cara de Salvador, se rio con un gemido contenido.


    —Ahora ya no quieres echarme, ¿verdad? —dijo, mirando de reojo su erección—. Piensa que soy un regalo de los dioses por todo lo que te han hecho sufrir. —Acto seguido, con la atención de sus labios húmedos, se encargó del deseo que había despertado.


    Momentos después se entregaron a un ejercicio de pasión descontrolada. Hicieron el amor sin amor, como en un combate, cuerpo a cuerpo, sin agredirse, pero con una ausencia de sentimientos y una brutalidad que Salvador desconocía. Era imposible no reaccionar ante aquella intensidad desatada con un placer que bordeaba el dolor sin instalarse en él. Los pellizcos de los dedos de aquella mujer en sus brazos y su torso llegaban cuando estaba a punto de no poder contener el placer. Sometido a una cabalgada profunda, acostado en aquel colchón de lana que no amortiguaba los embates, mantenía los ojos abiertos, observando el balanceo frenético de unos pechos breves y carnosos y una presencia anónima tras la máscara rosada de carnaval. Cuando tomó la iniciativa no los cerró, con un sentimiento de culpa. En su interior solo había sitio para Maria. No dejaría que nadie más entrara, pensaba, como si aquello le liberara de responsabilidad. Solo estaba allí de piel para fuera. Sometió a ese cuerpo a una bestial embestida hasta que llegaron juntos a la garganta del deseo, cada uno con un grito que se cosía con el del otro, como dos animales en celo. Salvador se dejó caer sobre el colchón pensando que cada vez estaba más lejos de sí mismo. Aquella mujer sacó cuidadosamente el preservativo que ella misma había colocado en su miembro, ahora desinflado, y lo ató con un nudo para no derramar su contenido.


    —¿Y ahora qué haces? —dijo Salvador sin dejar de mirarla. Aún sentía el cuerpo dolorido por el choque, bajo los efectos del aparatoso orgasmo.


    —Nada —contestó ella tumbándose a su lado—. Tengo que confesarte algo.


    —¿Me has tomado por un cura?


    —¡No seas estúpido! No he venido a confesar mis pecados; he venido a coleccionarlos. —Ella se limpió con la camisa de Salvador.


    —¿Coleccionarlos? ¿Me pondrás en una lista de trofeos? ¿Me lo merezco? —Salvador se sentía extrañamente vivo y a la vez dolido por su debilidad.


    —Déjate de listas; ahora ya tengo lo que había venido a buscar —explicó ella mientras agarraba el sexo de Salvador con una mano, como había hecho con su vestido antes de lanzarlo por la ventana, y con la otra levantaba el condón que había atado hacía un momento.


    —¿Qué querías confesarme? ¿Qué has venido a buscar? —preguntó Salvador, sintiendo que su excitación crecía de nuevo y hacía que la mujer abriera el puño que la apretaba.


    —Si no me dejas hablar no podré explicarte nada —respondió ella, abriendo cada vez más la mano debido a la presión.


    —Me callo, pero eso no significa que acepte nada más.


    Mientras decía esto, reconoció una sensación familiar en un gesto de aquella mujer. Su deseo explícito contradecía sus propias palabras y parecía que ella disfrutaba de esa evidencia tras la máscara, mientras seguía jugando con la excitación de Salvador, como si fuera capaz de controlar al animal por encima de su voluntad.


    —He entrado aquí por una apuesta —dijo ella abriendo por completo la mano y liberando las contradicciones de su compañero de juego.


    —¿Has ganado mucho dinero?


    Salvador la miró a los ojos intentando identificar aquella mirada que le resultaba familiar, pero a la que no conseguía poner nombre. Se sabía vencido y, de alguna forma, cada vez estaba más cerca de volver a perder. Ella sonreía con una autoridad altiva, conservando el poder magnético de su desbordante sensualidad.


    —¿Dinero? No. Mi oro ya lo recuperé hace tiempo. —Se pasó los dedos pulgar e índice por los labios húmedos y acto seguido los deslizó por sus pezones y los de Salvador, a su lado. Notó cómo se endurecían a su tacto.


    —¿Cuál es la recompensa, pues? —quiso saber él, empezando a atar cabos y resistiendo pacientemente las caricias húmedas sin poder disimular el efecto que producían, cada vez más evidente.


    —Tú —respondió ella, pellizcándolo con una intensidad controlada que confundía el límite del dolor y del placer y que multiplicó su excitación hasta el punto de que su cuerpo volvió a rebosar en un orgasmo que no pudo parar, como si estuviera imponiéndose a su cabeza. Se sentía en manos del animal que vivía en su interior, avergonzado ante el poder de la mujer cuya identidad estaba a punto de descubrir. Le hubiera arrancado la máscara de un tirón, pero no se sentía tan poderoso.


    —Pues no has ganado gran cosa —fue todo lo que dijo.


    —Eso es lo que tú crees —afirmó ella, levantándose del colchón.


    —¿Con quién has hecho la apuesta? —Salvador quiso levantarse después de ella y lo consiguió con torpeza, notando cómo su semilla se deslizaba desde el vientre hasta las piernas cuando ella abrió la puerta—. ¿Y ahora a dónde vas?


    —La hice hace mucho tiempo, con tu padre —dijo ella antes de darle la espalda.


    Al otro lado, Faust la esperaba con una pareja de chicas; también había tres hombres más, bien vestidos, con un aire soldadesco que dejaba clara su inferioridad de condiciones. Ninguno de ellos llevaba máscara y no había ningún indicio de fiesta; más bien parecía que estaban esperando órdenes. Un chico joven y de mirada peculiar esperaba a la mujer con un kimono verde de seda en las manos. Ella se dio la vuelta para introducir los brazos por los agujeros de las mangas y se acomodó antes de atárselo a la cintura.


    —Veo que ya os conocéis —señaló Faust—. Salvador, te presento a Alícia.


    —Sí, Alícia Nao Jové, para servirte, Saltamontes —le espetó ella mientras se quitaba la máscara.


    —¿Qué broma es esta? ¿Qué significa todo esto? —Salvador intentaba cubrir su desnudez con las manos delante del grupo. Lo sospechaba, pero le costaba creerlo. Por fin la tenía frente a él. No había sido necesario buscarla. Era tan irresistible y cruel como explicaban los diarios del padre.


    —«… forza, abbandono, vizio, libertà, per dare stile al caos». —Ella le miró de arriba abajo como si aquellas palabras fueran su pie de foto e ilustraran su condición de vencido.


    Salvador se quedó protegiendo su vulnerabilidad mientras identificaba aquellos versos de Pasolini. El poema se llamaba «Al principe» y mencionaba los requisitos para ser poeta. El propio Pasolini confesaba a continuación que ya no podía cumplirlos, en un claro anuncio de despedida a la vida. Era uno de sus poemas favoritos. Aún sería capaz de recordar cada verso.


    —Buenas noches, príncipe —dijo Alícia antes de alejarse con su séquito.


4
ALÍCIA Y EL DIABLO

    Palomares cantaba Trouble, de Cat Stevens, frente a la escalera de Santa Maria del Mar, con sus gafas de John Lennon y una guitarra con solo cuatro cuerdas, sin poner énfasis en su interpretación, como si recitara una oración aprendida y repetida millones de veces, más vigilando que cantando. Como de costumbre, iba cargado de dibujos posthippies. Algunos los llevaba sujetos a los tirantes con pinzas de tender la ropa de diferentes colores y en la bolsa cargaba una carpeta con un montón de muestras fotocopiadas que trataba de vender cuando pasaba el platillo por las terrazas o que «regalaba» a cambio de la voluntad. A Salvador, aquellas estampas le recordaban el estilo del Campaner, lleno de trazos retorcidos que contenían diversos mundos conectados. Como siempre, la letra de la canción había sido adaptada por él:


	
    Vida.


    Vida, déjame libre,


    te he visto la cara


    y la llevas demasiado sucia hoy.


    Vida.


    Vida, ¿es que no ves


    que me roes el corazón


    y ya no me queda nada en el puño?

	


    Salvador oyó la voz profunda y perezosa mientras bajaba por el último tramo de la calle Argenteria. Quería más información sobre Faust. Había recogido sus cosas aquella misma noche y había dejado el piso después de que su hombre desapareciera formando parte del séquito de Alícia. Aún seguía trastornado por el encuentro. Había estado esperando tanto tiempo aquel momento que cuando había llegado, le había pasado por encima. Tenía el cuerpo lleno de moratones que le recordaban que aquel combate había sido real y que lo había perdido. A la luz del día contó más de dieciséis hematomas solo en el brazo derecho. Cada pellizco había dejado una marca en su cuerpo. Tenía la sensación de haberse rendido y entregado mansamente. Muchas veces había juzgado a su padre como un hombre débil leyendo su relato, pero ahora se descubría aún más débil que él. La había tenido en sus manos y ni siquiera había reclamado lo que era suyo, pensaba, y lo que sí supo defender Dionís. Se merecía aquel camino de dolor y de confusión. Otra vez, como ya le había ocurrido antes con Germán, volvía a ser víctima de sí mismo. En el fondo sentía fascinación por lo que creía rechazar. Solo había sabido ser fuerte para golpear a un inocente por la espalda.


    Se refugió en los diarios, buscando respuestas a su frustración. Quizás si hubiera sido fuerte como su padre, Maria y los niños estarían vivos. El sacrificio de Dionís había sido para salvarle a él, y por un instante se odió por ser solo el salvador de sí mismo. Se pasó horas repasando los diarios de su padre bajo una farola de Sant Felip Neri, con la esperanza de ver aparecer al pintor y su loro o a alguien de su grupo. Quería saber más sobre Faust y sabía que si alguien podía responder a sus preguntas era Corvus. No había nada que se le escapara en aquel barrio. De una manera u otra, todo acababa pasando por él, y conocía todo lo que se movía en aquellas calles, de las que era el rey en la sombra. Aún recordaba su advertencia referente a Fausto.


    Mientras esperaba en soledad, protegido por las piedras heridas de la plaza, que lo guardaban como un vientre amigo en medio de los millones de habitantes de la ciudad, hojeó algunos diarios y comparó a la chica de las fotografías con aquella mujer que había hecho con él lo que había querido. No se había sentido tan solo en toda su vida. Repasó cada uno de los diarios sin entender su ceguera. ¿Cómo no había podido reconocer aquellas tres pecas formando un triángulo alrededor del pezón?, pensó observando una fotografía del detalle del pecho derecho de Alícia. Bajo la imagen del pezón endurecido, con una pequeña corona pero con una larga y rígida punta, rodeado por las tres manchas negras, había unas referencias a Sylvia Plath escritas con la letra más precisa de Dionís:


	
    A diferencia de la danza nocturna de Sylvia Plath, tus estrellas son negras y tienen poco espacio que recorrer, también con frialdad pero sin olvido. Tus gestos quedan esculpidos en el presente, uno sobre otro, y se amontonan hasta hacerse indescifrables, fríos e inhumanos en las negras amnesias del cielo. Descalzo sobre el hilo, soy yo quien sangra y se desuella a la luz rosada de tu pecho.

	


    Cuando ya clareaba, llegó al último de los diarios y un pequeño recorte de papel cayó al suelo al abrir una de las páginas. Salvador lo recogió y leyó la letra de Maria.


	
    Un día os acabaréis conociendo y quiero que sepas a quién te enfrentas.

	


    Sintió cómo su corazón desollado se resquebrajaba por los cuatro costados y las lágrimas se derramaban de sus ojos. Recorrió la página de donde había caído el pequeño papel buscando una relación con su contenido. Estaba llena de borrones. Había un boceto de un dibujo de su padre inacabado y garabateado con trazos furiosos. Debajo de las tachaduras se podía ver la cabeza de una mujer con cuerpo de perro. A los pies del animal estaba escrito el nombre de Alícia. Tras revisar cada rincón de la hoja, encontró la frase al revés que había escrito Dionís y que había descifrado Maria. El aviso había llegado tarde, pero la próxima vez sería más fuerte. «Ahora más que nunca debo encontrar a Faust», decidió mientras guardaba los diarios y las acacias de la plaza empezaban a mover sus ramas, impulsadas por el viento que llegaba con el amanecer.


    Llevaba demasiado tiempo vagando. Estaba cansado a causa de la noche en blanco, pero no quería cerrar los ojos, no tenía valor para afrontar su propio vacío ahora que estaba solo también allí, dentro de su interior arrasado. Sentía un viejo impulso de anihilar los sentidos y no pensar más, solo quería ponerse a salvo de la vida. Esperó hasta que Palomares terminó la canción y luego se acercó para preguntarle por Corvus.


    —He quedado en la Boqueria con él. Si te esperas, vamos juntos hacia allí —dijo mientras empezaba a hacer el recorrido por la plaza, pasando el platillo y tratando de sumar alguna cantidad a la poca voluntad de la gente a cambio de alguno de sus dibujos.


    —Te espero.


    El camino se hizo largo, pero no por la compañía; Palomares, con su cara de luna llena, parecía no desear nada, y eso hacía de él un buen compañero de viaje. De vez en cuando contaba la historia de alguno de sus hallazgos, que tenía guardados en un pisito de la calle Tallers, o hacía un juego de palabras con el que improvisaba una canción mientras trataba de vender alguno de sus dibujos a los peatones. Paró a un inglés, y al ver que no se entendían ni en catalán ni en castellano, empezó a imitar a Roberto Benigni en la película de Jim Jarmusch Down by Law cuando, acompañado de Tom Waits y John Lurie, cantaban en la celda de la cárcel:


	
    I scream, you scream, we all scream for a nice crime.


    Ice cream, you scream, we all scream for an ice cream[11].

	


    —Suena exactamente igual, pero el sentido es totalmente distinto. De un helado a un crimen no hay la misma distancia que de un crimen a un helado.


    —Me parece que no es exactamente así. Para decir «crimen» deberías pronunciar craim.


    —Pero Benigni es italiano y puede pronunciarlo como quiera. Esa es la gracia —siguió con su palabrería Palomares, sin dejar de abordar aleatoriamente a cualquiera que fuera lo bastante especial para ser merecedor de sus dibujos. Si él valoraba que además de merecerlos los necesitaban, los regalaba.


    Cuando llegaron a la Boqueria, Corvus ya estaba comiendo. Aún quedaba algún lugar como ese en el viejo mercado donde, después de ir a comprar una pieza de carne o de pescado, te la cocinaban a la plancha y la acompañaban con una guarnición por poco dinero. Salía más a cuenta que sentarse a la mesa de un restaurante, pero era sobre todo la sensación de evitar protocolos lo que le gustaba a aquel grupo.


    —Ya tenemos aquí al insigne poeta. ¿Qué ocurre, Salvador? ¿Te han echado de casa? —El resto se rio de la gracia de Corvus, menos el Duque, que buscaba algo en sus bolsillos.


    —No, me he ido yo, no me ha echado nadie —respondió Salvador—. Necesito hablar contigo.


    —Ahora come o bebe o hazte una paja a mi salud. Ya hablaremos cuando sea el momento. —Y Corvus siguió apurando las gambas y las sardinas, secándose los regueros que resbalaban por sus manos con un montón de servilletas de papel que iba apilando sobre el mostrador y en el suelo, mientras el loro vigilaba por encima de su hombro, rezongando algún grito ininteligible, a la espera de un bocado cada vez que su dueño dejaba de hablar para seguir engullendo.


    Salió a la calle para esperar a que Corvus terminara su banquete, apoyado en una de las columnas interiores que rodeaban el mercado.


    —¿Tienes fuego? —Carmeta, una habitual del Gòtic, una mujer menuda de más de cincuenta años que parecía salida del Montmartre de mediados de siglo y que conservaba un antiguo encanto, se detuvo junto a Salvador.


    —No tengo nada. —Salvador no tenía ganas de conversación.


    —Seguro que tienes algo; no hay nadie que no tenga nada. Aunque solo sea tristeza, miedo, desesperación, frustración, ira o sueño. Todo el mundo tiene algo y diría que tú eres de estos últimos.


    —Pues lo tengo todo —aceptó.


    —Estás cansado. —Ella posó una mano sobre su hombro.


    —No he dormido.


    —Te puedo dejar un rincón en la estampería. —La estampería era una pequeña tienda al lado de la catedral, en la placita de la calle del Bisbe, justo en la esquina en la que el callejón enfilaba en dirección a Sant Felip Neri—. Antes se vendían estampas de santos, pero ahora la uso para echar las cartas del tarot. No deja de ser lo mismo: tratar de encontrar un diálogo con lo invisible.


    —Quería hablar con Corvus —dijo Salvador medio desfallecido, sin convencimiento.


    —Corvus está medio pedo; te quedarás aquí dormido antes de que te haga caso. Hoy ha vendido un cuadro por dos mil euros y seguro que la celebración durará hasta que se lo haya gastado todo.


    —No creo que lo haga para celebrar nada, sino más bien para olvidar la venta.


    —Sí, tienes razón. Cada vez que se desprende de una de sus obras es como si le quitaran a un hijo.


    Salvador tardó un rato en responder. Empezaron a caminar huyendo de la agitación que llenaba el mercado a esa hora, con los pasillos llenos de turistas y de excursiones en grupo que se mezclaban con la actividad de los trabajadores y de la gente que iba a comprar o hacía cola para comer en el Central, el Pinocho o en los Dalton.


    —¿Tú conoces a Faust? —preguntó Salvador mientras cruzaban la Rambla en dirección al Gòtic.


    —¿Por qué? —De repente, Carmeta replegó su generosidad.


    —Necesito información sobre él.


    —No me gusta. Es mejor no tener demasiados tratos con él. —El semblante de Carmeta se había vuelto más serio y frunció el ceño.


    —A mí tampoco me gusta. Al principio me pareció un buen tipo.


    Salvador no pudo continuar porque, al momento, ella le cortó, como si su pensamiento hubiera seguido su propio hilo sin escuchar las palabras de Salvador.


    —Es pariente del demonio. Pero no de nuestro demonio, sino del demonio de verdad. —Carmeta aceleró el paso.


    —El demonio no existe; si fuera así, también existiría Dios —respondió Salvador, caminando más deprisa para seguir a su lado. De repente ella se detuvo y le miró a los ojos con una expresión de maestra de escuela.


    —Dios está en cada uno de nosotros.


    —¿Y el demonio? —respondió Salvador.


    —También. Eres tú quien elige a cuál de los dos quieres abrazar —dijo ella, retomando de nuevo el camino.


    —Si fuera tan fácil, todos seríamos ángeles —replicó Salvador cuando llegaron a la plaza de Garriga i Bachs.


    —Si no fuera tan difícil, todos seríamos dioses. —A continuación Carmeta abrió la puerta de la vieja estampería.


    Entraron en la estrecha e irregular tienda. Aún había imágenes de vírgenes y santos amontonadas por todas partes. Una mesa con un tapete rojo aterciopelado y una baraja de cartas con el dorso negro separaba la parte pública de la trastienda. Al fondo de ese espacio había un sofá con dos mantas extendidas. Encima, dos reproducciones de dos antiguos retablos colgaban de la pared junto a una imagen de la Virgen de Guadalupe. Las imágenes de los retablos eran más pequeñas que las de la Virgen. Carmeta había encendido una luz y Salvador pudo apreciarlas con más detalle. No podía dejar de mirarlas.


    —¿Qué? ¿Te gustan? —preguntó Carmeta mientras dejaba las llaves sobre la mesa.


    En uno de los retablos, el que estaba más alejado de la Virgen, un ángel alado clavaba su lanza a un demonio, sereno y triunfante. Su imagen contrastaba con la del vencido, en el suelo, bajo su pie, con orejas de murciélago, las manos y los pies iguales que las de un pollo, dos caras con los ojos muy abiertos, una de ellas en la barriga, risueña, con un bigote frondoso que se abría en dos direcciones como dos cuernos de toro, sobre una boca de pescado muy abierta para dejar ver sus dientes afilados y puntiagudos.


    —Es perturbador. —No podía dejar de mirar. En aquella imagen del demonio había algo en lo que se reconocía; aquel desorden interno estaba más cerca de él mismo que la imagen altiva del ángel.


    —Sí, es el retablo de Sant Miquel de Verdú. En aquella zona de Lérida hay mucha devoción por San Miguel. —Carmeta se sirvió un vaso de ratafía; Salvador declinó el ofrecimiento.


    —La frialdad del verdugo desactivando el peligro del mal.


    —Más que el mal, el caos, el desorden —dijo ella, tomando un sorbo—. Fíjate qué cuerpo, no tiene ningún sentido; es una mezcolanza de criaturas, un imposible. Fíjate también en la mirada. Es la locura. Todo en él carece de lógica.


    —Qué fácil es encontrar un culpable y hacerle parecer monstruoso a los ojos de todos —dijo Salvador moviendo los ojos de un retablo al otro.


    —Eso es lo que hicieron con las mujeres a las que quemaron por brujas.


    —La Inquisición —apuntó Salvador.


    —No echemos toda la culpa a la Inquisición, porque la mayoría de las ejecuciones ocurrieron en pequeños pueblos a los que no llegaban la mano ni el interés de perseguir a los no conversos de los inquisidores. En la mayoría de los casos fueron los propios vecinos quienes sentenciaron a esas mujeres. —Carmeta vació el vasito y se sirvió otro—. Es muy tranquilizador buscar un culpable de tus males y pensar que así los ahuyentas de tu vida.


    —Pensaba que las juzgaba la Inquisición.


    —No se puede hablar de juicio en ningún caso. La Inquisición redactó los manuales de tortura: Nicolás Aymerich, un dominico de Girona del sigloXIV, escribió el Directorium inquisitorum, que servía de guía para detectar y hacer confesar a las brujas, pero fue el Malleus maleficarum, un libro del siglo posterior escrito por dominicos alemanes que se llegó a vender más que la propia Biblia, lo que se acabó imponiendo como manual de uso para limpiar el mundo de mujeres sabias. Una tormenta que arrasaba la cosecha, la muerte de alguien, cualquier desgracia natural podía ser motivo para acusarlas. La mayoría de aquellas mujeres confesaba las mayores monstruosidades tras ser torturadas durante días. La más inocente se declaraba culpable de haberse dejado sodomizar por el demonio o de haberse comido un bebé o cien. Al final tenían que escoger entre morir o seguir sufriendo.


    La segunda imagen era una reproducción de otro retablo sobre madera, más simple que la anterior, donde se veían dos figuras principales sobre un fondo rojo cubierto de estrellas. A la derecha, de nuevo el mismo ángel con la misma serenidad, aquí vestido de negro y con una corona aurífera del mismo color que contrastaba con sus grandes alas doradas. A la izquierda, el diablo, con los ojos inexpresivos de tan abiertos y enloquecidos, el torso desnudo, amarronado y marcado en contraste con la piel amarilla y fina de su oponente, y una falda naranja en la cintura, los cuernos apuntando al cielo y la cola asomando bajo su falda. El ángel sujetaba una balanza con una mano y con la otra parecía advertir con un dedo en dirección a la mano derecha del diablo, que inclinaba a su favor uno de los platos de la balanza, en el que un demonio más pequeño con una falda blanca abría las manos, quejándose. El gesto de la mano izquierda del diablo principal, apuntando al cielo con un dedo, parecía querer desviar la atención del ángel y así poder hacer trampas. Debajo del mismo plato, desnudo y sentado, otro demonio de pequeño tamaño tiraba de la larga cola que colgaba del diablillo que estaba en el plato. A pesar de la señal de advertencia ante las malas artes del diablo y sus criaturas, el plato del ángel mantenía la balanza inclinada a su favor. Dentro, un hombre desnudo y arrodillado, con las manos en posición de oración, daba la espalda a los demonios.


    —Este retablo es de Vic, mi tierra. Está en el museo episcopal. El ritual viene del antiguo Egipto y pasó al cristianismo en tiempos antiguos, desde Bizancio y los católicos coptos, con san Miguel ocupando de nuevo un papel destacado.


    —San Miguel, el jefe de los ejércitos celestiales. Siempre me ha resultado extraño que Dios tuviera un ejército.


    —Sí, pero con más poder que un guerrero. San Miguel es más que un general. Además de ser el enemigo de Satanás, es el ángel de la muerte, el que ofrece a las almas la posibilidad de redimirse antes de morir.


    —¿Por eso este hombrecillo de la balanza pide perdón? Pensaba que estaba rezando.


    —Para los cristianos es la manera de pedir perdón. La balanza es uno de los símbolos característicos de este ángel, como la espada, las llaves, el manto y las cadenas. Siempre que veas un ángel con alguna de estas cosas, no es necesario que las lleve todas, es san Miguel.


    —¿También es juez? La balanza es el símbolo de la justicia —respondió Salvador.


    —Otra de sus tareas es pesar las almas el día del juicio final.


    —¿Eso quiere decir que la salvación es posible más allá de la muerte?


    —¿Conoces el Libro de los muertos?


    —Sí, pero no he leído nada salvo algún fragmento. —Bostezó por tercera vez en pocos momentos.


    —Quizás estás demasiado cansado para tantas explicaciones —dijo ella, remojándose una vez más los labios con el licor de hierbas.


    —No, ahora me encuentro un poco mejor.


    —En el Libro de los muertos ya se aplicaba el peso de la culpa a la hora de juzgar a las almas. El corazón que pesaba más que la pluma de la diosa de la justicia, Maat, era devorado por un dios mitad cocodrilo, mitad elefante, y el que pesaba menos debía responder a cuarenta y dos preguntas sobre hechos de su vida ante cuarenta y dos jueces. Solo si el fallecido era capaz de responder con acierto podría entrar en el mundo de Osiris. —Abrió las manos, como si hubiera terminado de contar un cuento.


    —Los dioses siempre organizándonos la muerte y la vida —opinó Salvador conteniendo otro bostezo.


    —Sí, la existencia se disfraza con simbolismos y rituales, pero si escuchamos bien veremos que nos habla siempre de nosotros. Los católicos de Egipto adoptaron estos simbolismos hacia el sigloVI después de Cristo y los trasladaron a otros lugares de culto, hasta que en la Edad Media la devoción por el ángel guerrero y justiciero se extendió por todas partes. Al final era la respuesta a los miedos de la gente de aquellos tiempos. La mayoría de la población era analfabeta y estos retablos les servían de libros, porque a través de las imágenes sí podían entenderlo.


    —Un poco como lo que pasa ahora —dijo Salvador tal y como le vino a la cabeza, sintiendo que la fatiga se apoderaba de él.


    —Sí, volvemos a aquellos tiempos. Quizás ahora hay menos analfabetismo, pero la avalancha de información es tal que acabamos quedándonos con el poder de una imagen para sentir que hemos entendido algo.


    —No sé si alguna vez llegaré a entender algo. Ahora mismo no le encuentro sentido a nada —aseguró Salvador mientras se dejaba caer sobre el sofá.


    —Ahora duerme y no pienses más durante un rato y ya verás como después lo ves todo más claro. —Carmeta le dio un par de mantas que tenía guardadas en un capazo.


    —Pero antes dime qué sabes de Faust —dijo él mientras las cogía y las desplegaba para taparse.


    —Si tuvieras que decidir cuál de los dos personajes del retablo es Faust, ¿qué dirías?


    Salvador volvió la cabeza un instante y miró los retablos, pero en seguida miró de nuevo a Carmeta. Se hizo el silencio hasta que ella lo rompió.


    —Veo que no tienes ninguna duda. Yo tampoco. No hagas tratos con él.


    —Podría pensar lo mismo de Corvus —respondió, tratando de sacarle algo más.


    —Pero Corvus solo es un diablillo como ese que tira de la cola debajo del plato. No te hará ningún daño —explicó Carmeta, sentándose en la silla que había frente a la mesa donde tenía las cartas.


    —¿Qué daño puede hacerme Faust? —quiso saber Salvador.


    —El que sea necesario si su objetivo es valioso. —Carmeta apartó el tapete con la baraja de cartas y sacó una caja con tubos de pintura.


    —¿Valioso? ¿Qué significa valioso? ¿Qué tengo yo que sea valioso? —dijo mientras se acomodaba en el sofá y trataba de cubrirse los pies, que sobresalían del respaldo. Ella dejó lo que estaba haciendo.


    —El valor no lo decide él. En un momento dado, él también obedece órdenes.


    —¿Órdenes? ¿De quién? —Los ojos de Salvador se cerraban, pero se resistía a dejar la conversación en aquel punto.


    —Duerme y no quieras saber más. Hay almas que no llegan a subir nunca a la balanza y se quedan haciendo pagar sus culpas a los demás. —Carmeta cogió un bloc de papel de dibujo y lo puso sobre la mesa, junto a las pinturas.


    —¿Conoces a Alícia Nao?


    Al oír el nombre de Alícia, aquella mujer acostumbrada a todo se levantó de pronto y corrió hacia la puerta. Después de asegurarse de que estuviera bien cerrada, giró la llave para quedarse más tranquila. A continuación, en un tono más grave y casi susurrando, le respondió a Salvador:


    —No vuelvas a repetir ese nombre aquí dentro. Sería incapaz de defenderte de ella. Ni en el bosque más recóndito podríamos escondernos de su ira. Ahora cállate un rato y duerme tranquilo, que yo estaré aquí velando tu sueño. Si necesitas cualquier cosa, solo tienes que decírmelo.


5
LA PASTORA

    Se despertó con el recuerdo de un sueño absurdo en el que cada uno de sus pasos alteraba la órbita de la tierra, haciendo que se acercara de forma imposible y peligrosa a planetas demasiado lejanos para estar tan cerca. En el sueño intentaba llegar a la cala donde habían desaparecido Maria y los niños. Los gigantescos planetas tapaban el sol y teñían el cielo con los colores de sus diferentes atmósferas. El choque cromático producía reflejos iridiscentes que dibujaban formas imposibles y nunca vistas, como si unos colosos universales estuvieran a punto de barrer el pequeño planeta. El sonido de la campanilla que empujaba la puerta de entrada de la estampería le desveló cuando saltaba para esquivar los anillos de Saturno, que estaban a punto de seccionar la costa. Como si un despertador le hubiera hecho saltar de la cama, en un instante se vio sentado en el sofá, con las mantas cubriéndole las piernas. Había dormido más de seis horas. Fuera ya estaba oscuro y la luz anaranjada de las farolas bañaba las piedras quietas tras las ventanillas apaisadas que daban al pequeño local un aire de nave ancestral viajando por un viejo mundo ahora desconocido.


    El Rata había entrado con una chica joven. Tenía la piel del color de la olivada y un pelo negro como el carbón, recogido en una trenza que le llegaba casi hasta el culo, prieto y a punto de estallar dentro de unos vaqueros de un azul celeste emblanquecido. Él se sentó junto a Salvador y la chica se quedó de pie; parecía que tenía frío, y se frotaba los brazos para entrar en calor. En aquel rincón del Gòtic no daba el sol y la humedad calaba hasta los huesos. Carmeta estaba frente a la mesa con el pelo recogido en mil moñitos, apoyados sobre el inmenso pañuelo de lana negra que envolvía su cuello. Con los ojos abiertos cerca del papel y las cejas arqueadas, parecía una niña invulnerable bajo las señales y las cicatrices que el tiempo había ido escribiendo en su piel. Estaba pintando un bosque, con un estilo naíf en el trazo y en las formas pero barroco en la composición. La frondosidad estaba llena de detalles que permitían reinterpretar las formas principales e iban creando un universo oculto en la apariencia de los árboles, las ramas y el follaje.


    —¿Ya estás pintando duendes, Carmeta? —preguntó el Rata.


    —Mejor que pintar yonquis y putas, como haces tú. —Carmeta se rio con una risa oxidada que vació de malicia su comentario, sin dejar de pintar.


    —¿Tenéis algo? Estábamos paseando con Romina por aquí, bastante aburridos. —La chica hizo un gesto con la cabeza, como de saludo, sin decir nada, con los brazos cruzados para taparse los pezones duros que se le marcaban bajo la camiseta, de un rosa pálido que contrastaba con el tono tostado de su piel. Salvador le ofreció una de las mantas, pero ella la rehusó con un gesto de la mano, sin dejar de abrazarse.


    —¿Y Corvus? —preguntó Salvador.


    —Se ha ido al Montseny con una gente que estaba en la plaza de la Gardunya. Iba un poco pedo y le han echado del Ra por el follón que ha liado con el Cabrafiga. Cuando bebe tanto nunca se sabe lo que va a pasar. Yo me he marchado y me he encontrado a esta amiga. —Ella volvió a saludar con la cabeza, esta vez con una sonrisa—. A quien he visto es a Faust y me ha preguntado por ti.


    —¿A Faust? ¿Dónde?


    —Cerca de aquí, en el bar del Pi.


    Carmeta, que había dejado los pinceles en el bote y había cogido las cartas, le dijo a Salvador:


    —Coge una carta. —Antes de ofrecerle el mazo, las mezcló y cortó la baraja tres veces.


    Salvador cogió las cartas y las tuvo un momento en sus manos. Luego empezó a pasarlas una a una hasta que, cuando ya había descartado más de la mitad de la negra baraja, eligió una y se la dio a Carmeta, que le observaba de pie, delante de él.


    —¡Cuánta soledad! —Ella volvió a sentarse en la silla con la carta en la mano y cerró los ojos—. Esta es una de las cartas más oscuras que podías elegir: el nueve de espadas.


    Salvador escuchaba. También cerró los ojos. Aún veía los planetas cerrándole el paso hacia la playa donde le esperaba su familia. ¿Qué más podía pasar?


    —Tu herida sigue abierta y la próxima vez, que está a punto de llegar, será aún más dolorosa y definitiva si no te proteges. —Carmeta, que había vuelto a abrir los ojos y le miraba con una expresión viva pero fatigada, hizo un gesto con la mano, señalando a Salvador—. Ahora elige otra.


    —¿Más malas noticias? ¿Crees que vale la pena?


    —Las cartas no traen malas noticias; solo hablan contigo. A veces también te interrogan. Pero si no las escuchas, no entenderás lo que te preguntan y no podrás dar ninguna respuesta. —El Rata terminó de enrollar la hierba que había encontrado en una cajita de madera de Essaouira que Carmeta tenía en uno de los estantes, debajo de las ventanillas.


    Esta vez Salvador no dudó y después de separar las cartas, escogió una.


    —El ahorcado. —Carmeta se quedó con la carta en las manos y miró a Salvador—. Coge otra.


    Él barajó un par de veces y sacó la carta que había arriba del todo.


    —El diablo invertido.


    —Me parece que no me podían salir peores cartas, ¿verdad?


    —No te juzgues por el camino que te ha tocado recorrer. Intenta salir lo mejor parado posible de él.


    —No hace falta que me muestres el vaso medio lleno; también puedo ahogarme en un vaso medio vacío. ¿Qué dicen las cartas?


    —Desesperación, soledad, depresión. Necesitas ayuda para salir adelante con todo lo que arrastras y lo que está a punto de caerte encima. Las cartas son solo un aviso —apuntó Carmeta.


    —Es lo mismo que pasa con las enfermedades. No son buenas ni malas; solo son una alarma para que modifiques algo que no funciona en tu vida —dijo el Rata entre bocanadas de humo, mientras el cigarrillo crepitaba. La hierba estaba un poco verde y tenía algunas semillas. El local empezaba a oler a bosque quemado.


    —¿Hay alguien que no necesite ayuda? —dijo Salvador.


    Romina sacó una cartera de sus pantalones ceñidos y extrajo una fotografía. A continuación se la mostró a Salvador.


    —Ella me protege adondequiera que vaya.


    Salvador la cogió sin mirarla, con la intención de devolvérsela.


    —¿Otra Virgen? Gracias, pero me parece que los dioses se olvidaron de mí hace tiempo —dijo con una cierta ironía—. Seguro que a ti te hará más caso.


    —Es mi hija; está ahí, al otro lado del mar, con su abuela. Les mando dinero cada semana. Ahora ya va a la escuela.


    Salvador se fijó en la foto. Era una niña graciosa y gordita. Llevaba un lazo rojo en la cabeza, atado al pelo corto y rizado, y no tendría más de tres años. El cielo siempre estaba lejos. Quizás porque era más fácil verlo en la distancia y, al igual que el infierno, solo estaba allí donde nosotros decidíamos. Sin excusas, ni posibilidad de echar la culpa a los demás. Fuera cual fuese nuestra elección, ¿la llevábamos escrita en nuestro interior o éramos libres de decidir entre el orden y el caos? Era más fácil luchar por el cielo de los demás que por el de uno mismo, concluyó Salvador.


    —¿Los dioses se han olvidado de ti, o tú te has olvidado de ellos? ¿Alguna vez has creído en algo? —dijo el Rata, que por un momento había parecido estar fuera de la conversación, aunque atento a todo lo que hacía o decía aquella chica de ojos rasgados.


    —Antes solo creía en la poesía, en la más sincera. Es lo mismo que creer en los sueños, allí donde nadie controla la verdad ni la mentira, el bien ni el mal. Siempre he pensado que estamos vivos a pesar de todo. Somos un accidente aleatorio y jugamos a ser dioses y demonios, polis y ladrones, víctimas y verdugos.


    A continuación Salvador empezó a recitar mentalmente un poema de Poe, «Dreams», acelerando la dicción interna hasta llegar al último verso antes de la última estrofa:


    —«… He sido feliz, pero dentro de un sueño» —dijo en voz alta.


    Después se calló y se sintió aliviado, como quien se desprende de algo molesto. En una sincronía inexplicable, oyó en la voz de Carmeta lo que tantas veces había oído en boca de su madre cuando la mujer se tiraba una de sus ruidosas ventosidades con un estruendo profundo, como una avalancha que amenazaba con sacudir las estructuras del pequeño piso de su niñez del Pont Major.


    —Cosa doliente, fuera del vientre.


    —¿Qué has dicho? —preguntó, a pesar de saber perfectamente lo que había oído.


    —Lo primero que me ha venido a la cabeza. —Salvador notó un hedor creciente. Romina se apartó hacia la puerta de salida. El Rata parecía no percibir nada o lo percibía todo con retraso.


    —En el vientre está la sabiduría. La mente puede ser burlada por ilusiones y sensaciones, el corazón romperse por el embate de las emociones, pero en tu vientre eres fuerte, ahí nada puede hacerte tambalear, ahí está tu poder. —El Rata hablaba lentamente, subrayando algunas consonantes y cazando ideas al vuelo. El cigarrillo se le había apagado y se levantó para buscar el encendedor. Salvador también se levantó.


    —Yo también me voy.


    —No, si no me voy, no te muevas. Solo estoy buscando el mechero —respondió mientras se tocaba el bigote, que se derramaba abundante fuera de las mejillas—. Por cierto, huele mal. ¿No lo habéis notado? Deben de ser las cloacas o alguien que se ha cagado encima.


    —El primero que lo ha oído, de su culo ha salido —dijo Carmeta, con una risa aún más profunda y ronca.


    —A mí no me colguéis el muerto, que yo no he sido.


    Salvador miró con un guiño a Carmeta, que sonrió con picardía. De repente parecía una niña traviesa. El hedor era de aceitunas negras, de especias fermentadas y de acelgas hervidas.


    —¿Me guardas las bolsas? Volveré en cuanto pueda —le dijo Salvador.


    —No sé si estaré. Esta noche quiero pasarla en el bosque. Si quieres, te dejo esta llave y si te parece bien puedes pasar aquí la noche —respondió ella dándole una copia de la llave que tenía colgada en la pared.


    —Gracias, Carmeta. Si pienso con el vientre solo sé que tengo que hacer lo que quiero hacer, a toda costa.


    —Es lo que yo he hecho hace un momento. —Esta vez la carcajada fue más interior, no llegó a estallar—. ¿Y tú qué quieres hacer?


    —Quiero encontrar a Faust y hacerle algunas preguntas. Quiero llegar al meollo antes de escribir el último verso. —A pesar de sentirse un poco destemplado, notaba las fuerzas renovadas tras el descanso.


    —Ten cuidado. —De pronto, el rostro de Carmeta se endureció—. La noche está llena de lobos.


    —¿Qué más puede pasarme? —Salvador vio como Romina se despedía del Rata y rechazaba la americana que este le ofrecía.


    —Al lugar a donde voy no necesitaré mucha ropa —oyó que decía.


    —A nadie le gusta sufrir. Ni a las brujas, que preferían confesar y morir que seguir siendo torturadas —siguió Carmeta, junto a la puerta.


    —Yo no soy ni una bruja ni un brujo.


    —Pero yo sí. Toma y hazme caso. —Carmeta le cogió las manos y, tras acercárselas a ella e inclinarse, las besó.


    Salvador guardó la llave y se tocó el punto donde ella había posado sus labios cuando salió por la puerta. Era una mujer muy extraña, pero al mismo tiempo cálida y acogedora como un refugio en medio del bosque en la noche más fría. Sabía más de lo que decía, pero ya nada era lo que parecía. No se fiaba de nadie, ni siquiera de sí mismo.


    —Espera, te acompaño —dijo la chica desde el fondo del local.


    —No hace falta —respondió Salvador.


    —Vamos en la misma dirección. —La chica ya estaba a su lado y le agarró del brazo.


    —¿Y cómo sabes en qué dirección voy? —Salvador se detuvo después de dar un par de pasos.


    —Vas a Petritxol, ¿no? —Ella dio un paso al frente.


    —No he dicho que fuese allí. —Salvador seguía inmóvil.


    —Vas a casa de Faust, tú lo has dicho. —Entonces él empezó a caminar a su lado.


    —¿Le conoces? —Ella se acercó más a Salvador para guarecerse del viento de poniente, que soplaba con fuerza.


    —¡Claro!


    —¿Cómo que «claro»?


    —He estado muchas veces en su casa.


    —No te he visto por allí. ¿Conoces a Alícia?


    —Yo no soy bruja, soy puta, y a mucha honra. Esa es muy parejera y le gusta pisar. Ya me gustaría ver esas pieles metidas en este mundo; seguro que no les aguantaría la pinga dos días. Qué digo dos días, ni diez minutos. —No paró de hablar hasta que entraron en Petritxol.


    Cuando llegaron al portal, ella tocó el timbre numerosas veces hasta que se abrió la puerta sin que nadie respondiera al interfono. Arriba, la puerta estaba abierta, y antes de que pudieran entrar apareció Faust con la camisa desabrochada y una barra de incienso humeante sobre la oreja izquierda. Inclinó la cabeza hacia delante para saludarlos, con una mirada de complicidad y de sorpresa a Salvador.


    —¡Hola, parejita! ¡Bienvenidos! ¿Qué pasa? —La barra de incienso impactó con la punta encendida en el ojo de Salvador cuando Faust quiso darle dos besos a Romina. Lanzando un grito, Salvador retrocedió dos pasos y casi se cayó por la escalera. Faust le agarró por un brazo para evitar la caída—. Lo siento, Salvador, lo siento. —Él se tapaba el ojo con la mano.


    —No te lo frotes. Lávatelo bien con agua —dijo Romina a su lado.


    —Pasad, pasad. —Faust los empujó hacia dentro.


    Salvador estaba cegado y sentía un agudo pinchazo en el ojo. Apenas veía nada a su alrededor, pero oía a la gente y la música electrónica ejerciendo una presión invisible sobre su cuerpo. Romina le acompañó a la cocina y abrió el grifo.


    —Pon la cara ahí debajo, que te dé el chorro en el ojo, que corra el agua.


    Él obedeció hasta que llegó Faust con un bote de colirio.


    —Es todo lo que he encontrado; esto te limpiará el ojo y evitará que se infecte. Quizás mañana por la mañana tendrás que ir a buscar una pomada a la farmacia. —Posó una mano sobre la espalda de Salvador—. A ver… —Miró atentamente el ojo herido. Estaba irritado, pero la pequeña quemadura no había tocado la zona más sensible. En la parte blanca del ojo se veía una pequeña mancha roja con una fina ampolla.


    —¿Tienes algo para secarme y para taparme el ojo? —Faust le acercó un paño que había sobre la mesa de la cocina.


    —¡Mierda! —Salvador lanzó de nuevo el paño sobre la mesa—. ¡Está lleno de gasolina! ¿Qué porquería es esta? ¿Quieres dejarme ciego?


    —Disculpa, es el trapo que uso para la moto. No sé qué hace aquí —se excusó Faust con su habitual teatralidad—. ¡Mea culpa!


    —Déjame a mí, que tú eres un verraco. —La chica volvió a abrir el grifo y le dio el detergente de lavar los platos que había junto al fregadero para lavarse las manos. Después buscó un paño limpio, pero no encontró ninguno.


    —Asegúrate de que sea colirio —le dijo Salvador—. No quiero perder el ojo.


    —Espera, voy a buscar una toalla limpia —respondió ella.


    —No hay toallas limpias. Tengo que arreglar la lavadora. Lo siento, mi amor. —Faust utilizaba una cantinela robótica para pronunciar cada frase, cada vez la misma, con ademanes de cortesía burlona.


    La chica echó un vistazo a la cocina y no vio nada que pudiera utilizar. Sin dudarlo, se quitó la camiseta y la utilizó para secarle la cara a Salvador.


    —Ahora tendrías que taparlo con algo para protegerlo; está muy colorado.


    —Yo tengo algo, pero no sé si taparte a ti o a él —dijo Faust con un tono de chiste malo mientras miraba sus pechos liberados.


    —No creo que con eso me tapases demasiado. —Faust tenía un parche negro con una goma.


    —Es del último carnaval. Alguien se dejó el parche de pirata y lo guardé en un cajón. —Soltó una risa de opereta por la nariz—. Nunca se sabe.


    —Dame. —Romina había limpiado la camiseta bajo el grifo y después de escurrirla la dejó tendida sobre el respaldo de la silla donde estaba sentado Salvador para ponerle el colirio—. Ven aquí, papi, que mami te va a cuidar.


    —No sabía que también fueras enfermera —soltó Faust, con ironía.


    —¿Enfermera? Antes de puta fui pastora, pero eso no da para mucho. Cuatro cabras no te aseguran la leche.


    Salvador se había mojado la cara y el pelo bajo el grifo y ella se lo peinó hacia atrás con los dedos antes de ponerle el parche y ajustárselo con la goma.


    —Pareces Moshe Dayan. ¡Qué pinta!


    —¿Quién? —preguntó ella.


    —Un general israelí que ganó un montón de batallas y acabó presidiendo el país —aclaró Salvador tratando de adaptarse al ojo cerrado.


    —¡Ja, ja!, estáis de foto —dijo Faust, que no pudo contenerse y les sacó una fotografía con el teléfono.


    —Déjate de fotos —le cortó Salvador—. ¿Ahora podremos hablar?


    Justo en aquel momento, la puerta de la cocina se abrió y entró Alícia con un par de chicos.


    —¡Qué sorpresa! Mira a quién tenemos aquí, el pirata Saltamontes y su odalisca. —Sus ademanes no daban pie a réplica, solo a un contraataque, pero antes de que Salvador pudiera responder, ella continuó—: Cuánto tiempo sin verte, guapa, parece que hoy tampoco te has dejado las tetas en casa. —Pellizcó uno de los pezones de Romina, que apuntaban al techo, y luego levantó el parche de Salvador, para ver qué ocultaba—. Y tú debes tener más cuidado. Parece que no eres capaz de controlar tus impulsos; puedes hacerte daño y hacer daño a los demás. ¿O tal vez ya lo has hecho?


    El timbre de la puerta empezó a sonar insistentemente.


    —Si no pudiera controlar mis impulsos, ahora mismo no estarías aquí dando lecciones —tuvo tiempo de decir Salvador, sintiendo cómo su presencia alteraba el estado de todos los presentes, añadiendo una muda excitación a todas las miradas.


    Faust fue a abrir.


    —Así me gusta, que nunca te rindas. La otra noche fuiste una presa demasiado dócil. De esta manera será más entretenido domarte —respondió Alícia con ganas de hacer daño.


    —¡Salvador, es para ti! —gritó Faust desde el recibidor.


    Cuando Salvador llegó a la puerta, le esperaba la policía. Romina iba a su lado; se había puesto la camiseta mojada. Uno de los policías no le quitaba los ojos de encima. El otro miraba el parche en la cara de Salvador. Después se miraron el uno al otro de reojo y uno de ellos alzó las cejas antes de hablar, mientras el otro hacía un gesto de desaprobación con la cabeza.


    —¿Salvador Martín?


    —Sí, soy yo.


    —Tiene que acompañarnos.


    —¿Yo? ¿Por qué?


    —Por intento de asesinato.
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LA PRIMERA MUERTE

    Los días eran cada vez más fríos y el cambio de milenio estaba más cerca. Cuando salió del edificio con la abogada, después de pagar la fianza y entregar el pasaporte al juez, un coche le estaba esperando al pie de los escalones de la audiencia. La letrada que defendía su causa le hizo un gesto a Salvador para que entrara en el vehículo.


    Cuando subió, Alícia estaba esperando en el asiento trasero. Llevaba el cuerpo forrado de cuero, con un mono ajustado, claramente hecho a medida, hasta tal punto que recorría todas sus formas con la misma precisión que la desnudez. El conductor arrancó y salió de allí con la eficacia de quien ha sido bien adiestrado.


    —Me debes una, Saltamontes —dijo ella con los brazos cruzados bajo el pecho, como si esperara su agradecimiento.


    —No te debo nada —respondió él sin mirarla, sentado a su lado.


    —La fianza y la libertad, para empezar. —Ella no le quitaba la mirada de encima.


    —Podrías haberme dejado ahí dentro. ¿Qué libertad es esta? ¿A dónde vamos ahora? —dijo mientras miraba por las ventanillas del coche.


    —No estás en situación de hacer preguntas ni de dar órdenes. Me parece que no te queda más remedio que confiar en mí —dijo ella imperturbable a su lado.


    —Me parece que eres tú quien no entiende nada —replicó Salvador antes de cerrar los ojos y abandonarse en el asiento mientras el coche se incorporaba a la Ronda Litoral—. ¿Confiar, dices?


    Alícia apenas prestó atención a su respuesta. En su bolso empezó a sonar reiteradamente un fragmento del Gran vals, del maestro Tárrega, que una marca finlandesa de telefonía se había hecho suyo para identificar el sonido de la llamada. A Salvador le vino a la cabeza el protagonista masculino de la película que vio con Maria la primera vez que bajaron a Barcelona sin los niños. Los dejaron en Girona con los padres de ella unos meses antes de que muriera el señor Ponsa. Era una sesión golfa en el Verdi o en el Casablanca. Aquella semana se habían hartado de ir al cine; también fueron a la Filmoteca, a ver un ciclo de Tarkovski. A Maria le gustaba el cine independiente y aquella era una película americana de bajo presupuesto, una ópera prima. La vieron un montón de veces porque a ella le había gustado tanto que más adelante la consiguió en vídeo y luego en DVD. En Navidad, en vez de ver Qué bello es vivir, como había hecho con sus padres adoptivos durante toda su infancia, veían Trust. El personaje masculino, Matthew, llevaba siempre en el bolsillo una bomba de mano que su padre se había traído de la guerra de Corea. Era para tener una salida si las cosas se hacían demasiado insoportables, decía. En aquel momento no habría dudado en usarla, pensó Salvador. Alícia hablaba por teléfono, pero él no la escuchaba. Solo oía que hablaba en portugués, pero no intentó entender nada. Seguía inmerso en sus pensamientos.


    El director de la película, Hal Hartley, nunca había hecho nada mejor. La película contaba la historia de un amor entre dos personajes descarrilados, Mary y Matthew. Él está dominado por su padre, un triste héroe de guerra, con quien aún sigue viviendo a pesar de pasar de la treintena. Ella es una jovencita de una absurda madurez que se va de casa tras quedarse preñada antes de empezar a vivir. A Maria le entusiasmó la escena en la que están conversando en la calle, ella sentada en una jardinera con su ropa del college, frente a un alto muro de hormigón. Él le ha pedido que se casen y ella le pregunta si es por amor. «Te respeto y te admiro», responde él. Ella contesta: «¿Y eso es amor?» «No, es respeto y admiración. Es mejor que el amor». Matthew le cuenta que, en el amor, la gente hace cosas extrañas, como tener celos o equivocarse. Entonces ella insiste y le pregunta si está dispuesto a ser el padre de un niño que no es suyo. Y él responde que un niño es un niño, más allá de quién sea el padre. «¿Confías en mí?», le pregunta ella. «Si confías primero tú en mí», responde él de pie junto a ella, con su americana negra y su camisa blanca. «Confío en ti», dice Mary. Entonces, él se arrodilla delante de ella y le vuelve a pedir matrimonio. «Me casaré contigo si aceptas que la admiración y el respeto son como el amor», dice ella. Él lo admite y luego se besan. Parece que todo ha acabado bien. Pero, en lugar de este final feliz, ella se quita las gafas, se levanta y se encarama al muro y, sin avisar, se vuelve de espaldas al vacío y se deja caer en él. Sin embargo, él corre y la coge al vuelo antes de que su cuerpo se estrelle contra el suelo. Y ella le dice: «Sí, confío en ti. Ahora es tu turno». Matthew se queda desconcertado ante la prueba. «Sube», insiste ella. «Mary, está muy alto». «¿Confías en mí?», responde ella. Él dice: «Sí» y ella vuelve a decir: «Pues sube». Él intenta hacerle entender que es dos veces más corpulento que ella y que desde esa altura, si le cae encima, la matará. Pero Mary insiste en que si confía en ella tiene que subir y lanzarse al vacío. No debe preocuparse, le cogerá igual que ha hecho él con ella. Cuando finalmente Matthew sube a pesar de lo absurdo de la propuesta, Mary cambia de tema: ya no necesita que Matthew salte, solo que haya tenido el gesto de creer en ella. Con los ojos cerrados, recordaba la sonrisa cómplice de Maria, llena de satisfacción cada vez que veían aquella escena. «¡Es esto, Salvador, es exactamente esto!», recordaba con voz entusiasta siempre que volvían a ver aquella escena. Y con un «Confío en ti» se subía a la mesa y se lanzaba a los brazos de Salvador.


    Alícia había terminado de hablar por teléfono e hizo un gesto con la mano hacia el retrovisor. Un órgano seguido de un arpa empezó a llenar el silencio de trascendencia.


    —¿Ya duermes? —Alícia había colgado el teléfono y se dirigía a él.


    —No, solo sueño —respondió.


    —¿Despierto? —le preguntó ella mientras los violines invadían de melancolía el paisaje con una melodía triste, preciosa y sencilla.


    —Sí.


    —Eres hombre de pocas palabras, como tu padre. Él también se pasaba el día haciendo castillos en el aire. Debía sacarle las cosas con cuchara y cuchillo.


    Salvador la miró interrogativo. La melodía de los violines seguía evolucionando hacia una profundidad emocional que engrandecía la cabina del coche por momentos, como si una avalancha de inmensidad se lanzara sobre ellos.


    —¿Cocinabas para él? —preguntó, sin entenderlo.


    —Sí, yo era el plato. Y a menudo comían todos menos él —dijo ella, riéndose sin hacer ruido.


    —Dile que pare el coche; quiero bajarme.


    Salvador sintió un vacío más grande que el que jamás había sentido cuando la sección de cuerda inició el ascenso hacia el clímax. Era tan melancólica que desarmaba sus defensas, y el sentido de las palabras que decía y que escuchaba se empequeñecía hasta hacerse invisible. Solo quería cerrar los ojos, fundirse en su mundo y desaparecer con los suyos.


    —Cuando firmemos nuestro contrato podrás ir a donde quieras.


    —¿Contrato? ¿Qué contrato? —dijo él sin aliento, con los ojos cerrados.


    —¿Crees que la libertad te saldrá gratis?


    —Nadie te ha pedido que me sacaras de entre rejas.


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —Déjame caer en paz. —Los violines habían desfallecido, la melodía volvía al inicio y sobre las ruedas, atravesando la autopista que tantas veces había recorrido, el hoyo era cada vez más profundo.


    Salvador hacía intentos por contenerse. La chica que había estado viendo durante años en las fotografías de los diarios de su padre se había vuelto una mujer poderosa y aún más arrolladora.


    —Edward Elgard compuso esta pieza poco antes de que empezara la Primera Guerra Mundial. La dedicó a un amigo, pero más allá de su intención personal, parece que, en este pequeño adagio, en este suspiro, intuía la magnitud de la tragedia humana que estaba a punto de arrasar el continente. —Esperó hasta que la pieza llegó al final. Salvador descubrió una parte de ella que aún no había dejado ver y, antes de seguir hablando, hizo un gesto al conductor para que quitara la música—. Me gusta escuchar música como me gusta comer o follar. Por pura supervivencia no puedes estar todo el día engullendo, ni teniendo orgasmos ni tampoco llenándote los oídos. Cada pieza musical es un placer que debe disfrutarse como si fuera único y tiene que dejar el recuerdo de su poder en el alma. Como un conjuro que nunca podrás olvidar.


    —El coche es uno de los mejores lugares donde puedes disfrutar de ella, como muy bien explica Paul Auster en La música del azar. Tú eres la única cosa en el mundo que queda en reposo, mientras todo se desvanece tras los cristales antes de que puedas prestar atención a los detalles, igual que ocurre con la vida. No puedes llegar a entenderla hasta que la estás perdiendo —dijo Salvador.


    Después se metió la mano en el bolsillo; aún tenía la llave de la estampería. Tenía que pasar a recoger sus cosas, pero el coche había salido de Barcelona y se acercaba al Montseny por la autopista a gran velocidad. Era el momento de llegar hasta el final. Por suerte, aquel joven del Poblenou había salvado la vida tras un coma que le había mantenido unos días entre este mundo y el vacío universal. Aún le costaba entender su reacción y así se lo había dicho al juez. El reconocimiento psiquiátrico no había sido concluyente a la hora de decidir su ingreso en un centro de salud. De momento, debía presentarse en el juzgado cada semana hasta el día del juicio. Había sido decisivo el hecho de que no tenía antecedentes y que su circunstancia personal había conmovido al juez.


    Salieron de la autopista en Sant Celoni y luego tomaron la carretera en dirección a Vallgorguina. El camino era frío y estaba rodeado de árboles, vestidos hasta los pies de vegetación, sobre una alfombra de hojas secas que daban calidez al trayecto con sus tonos de cobre y latón. Antes de llegar al pueblo se desviaron por un camino que serpenteaba entre encinas y alcornoques hasta llegar a la puerta de una finca rodeada por un muro con una barrera. El portal se abrió antes de que el coche hubiera llegado. Cuando entraron en la finca, vio al Duque y a Cabrafiga sentados bajo el porche de la casa. El Duque era siempre imprevisible. Nunca podías saber qué le pasaba por la cabeza. Torcido, con su traje beige bien planchado sobre su cuerpo contrahecho, pero arrugado como si no se lo hubiera quitado en días, y con los zapatos marrones de charol sucios de barro, contrastaba con la imagen de su compañero, con pantalones de pana, botas de montaña y un anorak de plumas de un verde indefinido, agujereado por todas partes. El Duque parecía un loco vestido de urbanita fuera de lugar. Encontrarlo allí no fue ninguna sorpresa para Salvador: sus principios siempre estaban al servicio de sus intereses. Vio la bolsa de los diarios y la de los sueños a sus pies. El coche giró alrededor de una piedra alta que estaba plantada en vertical, como un menhir, en medio de la era, y se detuvo delante de ellos. Ambos se levantaron cuando el conductor abrió la puerta y Alícia salió del coche. Salvador intentó abrir la suya, pero estaba bloqueada, y tuvo que esperar hasta que el conductor hubo recogido las bolsas y las entró en la casa. Fue entonces cuando Alícia abrió por fin su puerta.


    —Ahora ya he recuperado lo que es mío —dijo ella como si pensara en voz alta.


    Salvador no tenía muy claro si se refería a él o a sus cosas.


    —Los diarios son lo único que me queda de mi padre.


    —No, también quedas tú. Lo que hay en los diarios es más mío que tuyo o de Dionís.


    —Hola, Salvador, ¿cómo estás? Te hemos traído las bolsas —dijo Cabrafiga con un tono amistoso, acercándose para darle la mano. Al ver la distancia que mostraba Salvador, se limitó a tocarle un brazo. Después miró al Duque, sin decir nada, que le devolvió el gesto sin salir del cascarón, con una desafección absoluta bajo los párpados caídos; sus ojos inexpresivos reposaban tras una nariz tan grande que parecía postiza.


    Salvador caminaba detrás de Alícia con la intención de salir de allí en cuanto encontrara alguna oportunidad. Cuando entraron en la casa, el Duque los siguió y Cabrafiga se quedó fuera con el labio inferior colgando sobre su cara de calavera triste. Subieron la escalera detrás de ella, uno al lado del otro. Los pantalones de cuero parecían vivos, adaptados a sus formas como un guante que acompañaba todos sus movimientos, exagerando los volúmenes con desbordada elegancia y sensualidad. El Duque no le quitaba su mirada enfermiza y turbia de encima, dejando a la vista sus pensamientos más viscosos.


    Cuando llegaron al salón central que ocupaba el piso superior, Salvador vio a un chico sentado. Iba descalzo y tenía las piernas cruzadas en posición de meditación sobre uno de los sofás que formaban parte del tresillo que había alrededor de una mesa baja de madera oscura, en la que resaltaba un pecho de mármol, blanco y perfecto, apuntando al techo. El chico llevaba el pelo corto y desordenado o mal cortado. A Salvador le llamó la atención su imagen. Vestía una camiseta sucia de pintura roja que le quedaba muy grande, hasta medio muslo, y dejaba ver su cuerpo delgado bajo las mangas anchas. No hacía tanto calor como para ir tan desabrigado, aunque la chimenea ardía al otro lado de la habitación. En las largas y altas paredes, entre las seis puertas de acceso a las habitaciones, había algunas reproducciones de las pinturas negras de Goya. El impacto y el magnetismo de aquellas imágenes daban aún más gravedad y una fatídica majestuosidad siniestra al espacio. Estaban tan bien reproducidas que parecían originales, lo que hacía incluso más extrañamente verosímil aquel espacio cubierto de grandes alfombras con arabescos de colores terrosos y cálidos. El resultado era de una sólida y fogosa frialdad. El techo era alto, con unas vigas de madera transversales de las que colgaban algunos ganchos con los restos de algunos conejos desollados y un par de pájaros desplumados, bajo los que había unas pequeñas palanganas para recoger la sangre que llenaba el fondo, seca y oscura. También había algunas tiras de papel adhesivo para atrapar a las moscas que revoloteaban alrededor de la carne.


    Encima de la pared central, frente al lugar donde se sentaba el chico, estaba el cuadro El gran cabrón, con una multitud de caras formando una piña en círculo frente a la silueta de perfil de un gran macho cabrío, con los cuernos ondulados hacia el cielo y una barbita bajo la boca, vestido con una túnica y con las manos dirigidas hacia las mujeres descalzas que lo observaban. A su lado, un ser deforme cubierto con un manto blanco y, un poco más allá, a la derecha de la imagen, una chica de piel fina y saludable, sentada en una silla, observando la escena desde la pureza del contraste de su luminosidad con el gris y las caras desencajadas y cadavéricas de la masa central. De todas aquellas otras mujeres que se apiñaban en círculo solo se podían distinguir cinco cuerpos en primera línea de la multitud y los de los extremos, que con sus posturas creaban las curvas que cerraban el círculo. Muchas de aquellas caras se parecían a las que se había pasado horas viendo en las manchas de las paredes llenas de humedades de su viejo piso de la calle del Perill en Girona. Más que trazos, lo que componían aquellas fisonomías eran manchas. En la pared opuesta, ocupando la parte central, estaba el cuadro El aquelarre, con una imagen aún más imponente del gran cabrón de pie, con la mirada clavada en el espectador mientras un grupo de mujeres le entregaban criaturas de meses, una de ellas un esqueleto, otra una tierna criatura y, al fondo, colgados del mismo palo, tres niños ensartados como peces en una caña. Había dos imágenes más: la reproducción de Vuelo de brujas y, la otra, sobre el gramófono, La sardana de las brujas, de Dalí.


    Alícia posó una mano en el hombro del chico que estaba sentado en el sofá, que tenía algunos de los diarios de su padre sobre las piernas y parecía absorto en la lectura y en la contemplación de las fotografías y las ilustraciones. Levantó la cabeza en su dirección con una sonrisa pintada en la cara sin que sus ojos se apartaran de las libretas.


    —Hola, Bafomet.


    —Hola, mamá.


    —Tenemos un invitado.


    —¡Ah! Hola —dijo con la cabeza baja, insinuando un saludo, sin mirarle ni abandonar la sonrisa esculpida en su rostro.


    —Es tu hermano, Salvador.


    —Hola, hermano. —Esta vez sí le miró a los ojos y Salvador sintió un frío intenso en la sangre, como si unos cuchillos de hielo le entraran por los ojos hasta llegar al tuétano—. Cuando nos hayas salvado, déjalo todo como estaba, si eres tan amable —dijo volviendo a la lectura de los diarios. Salvador recordó a aquel chico. Era el mismo que esperaba a Alícia con el vestido de seda cuando ella salió de la habitación en casa de Faust—. Y, cuando hayas terminado, puedes salir por el mismo sitio por donde has entrado.


    —Met siempre está bromeando. No te tomes nada de lo que diga al pie de la letra. Puedes sentarte, yo voy a cambiarme —resolvió Alícia antes de alejarse hacia el fondo de la habitación.


    Salvador se quedó en silencio mientras Alícia desaparecía por una de las puertas, la más alejada, y salía al cabo de un momento con un sobre que le dio al Duque, que esperaba con sus ademanes de gárgola jorobada ante la escalera por la que acababan de subir y que seguía todavía un piso más.


    —Dile a tu amigo que ya puede irse. Y tú espera abajo —dijo Alícia al entregarle el sobre. Él obedeció y bajó los escalones sin decir nada.


    Una música decadente llenaba el gran salón. Era el Vals triste de Sibelius. Salvador vio el gramófono que había a la izquierda de la pared del fondo de la habitación, bajo La sardana de las brujas, un cuadro de 1918 en el que cuatro mujeres desnudas y con el pelo negro al viento formaban un corro cogidas de las manos, suspendidas bajo el cielo estrellado, reflejado en las aguas de la bahía de Cadaqués. Había una chica delante del gramófono. La conocía. Era la mujer que visitaba sus sueños. Allí no podría esquivarla. Se frotó las manos, estaba despierto. Ella tenía la misma luz de luna a su alrededor. Iba vestida de bailarina clásica, pero llevaba las medias desgarradas y se había quitado el tutú, que estaba en el suelo, con un montón de ropa al lado. Sus musculosas nalgas se marcaban perfectamente bajo la malla. El pelo, rubio como el trigo maduro, lo llevaba recogido y rodeado por una pequeña red negra. Salvador se sentó en el otro sofá, delante de su hermano, al otro lado de la mesa. Mientras sonaba la música, trató de identificar alguno de los rasgos de su padre en aquel chico. No se parecía en nada a su madre, tal vez solo en la intensidad de la mirada. En el resto pudo reconocer la nariz y la forma del mentón de su padre e incluso la boca, con los labios finos y expresivos.


    —A Nit le gustan mucho los valses. Te hartarás de ellos. Sibelius, Chaikovski, Chopin, Saint-Saëns… Todos menos Strauss, por suerte. Y si te invita a bailar dile que no o no harás otra cosa. Si está contenta, lo sabrás porque pondrá Las Gnossiennes, de Satie, que son las que más le gustan. —De repente parecía que Met le dedicaba su atención.


    —A mí también me gusta Satie, más que los valses —respondió Salvador.


    —¿Sabes que Satie era un constructor de imposibles aparte de músico? Cuando murió y entraron en su estudio, sus amigos se dieron cuenta de que el piano estaba lleno de telarañas. Cada día dedicaba horas a desplazarse andando desde su casa hasta el centro de París, donde le resultaba imposible pagar un alquiler, y era durante este trayecto diario cuando escribía sus obras, casi siempre cortas, para retenerlas en la memoria antes de escribirlas. También descubrieron un montón de maquetas imposibles de casas y castillos de plomo en venta que habían visto en anuncios de los periódicos. Aquellos anuncios pagados habían sido motivo de muchas conversaciones en la sociedad de la época, pero el misterio de aquellas mansiones imposibles quedó resuelto con la muerte de Satie. Sus obras de juventud habían fascinado a los modernos y la obra que produjo cuando estudió para superar sus carencias fue ignorada. ¡Pobre Satie! Yo prefiero a Falla o a Paganini. ¿Conoces sus caprichos?


    —Demasiada velocidad para mi gusto.


    —Te gustan las cosas lentas. Entonces vas a entenderte con Nit. A mí me gustan los cambios de ritmo: la Danza macabra, de Saint-Saëns, por ejemplo. La muerte es demasiado larga para recorrerla despacio.


    «Por su aspecto, parecía que debería gustarle más el punk», pensó Salvador.


    —Sí, me podría llegar a gustar el punk —respondió el chico.


    Salvador dejó de respirar unos segundos. Cogió aire y lo expulsó un par de veces, como si se quisiera vaciar antes de volver a llenarse. Se resistía a tenerlo dentro de su cabeza, leyendo cada uno de sus pensamientos antes de que pudiera acabar de formularlos. A continuación el chico cambió el tono y empezó a hablar en el interior de Salvador con una voz cristalina y franca pero grave y profunda a la vez, como si dos voces hablaran sincronizadas al mismo tiempo.


    —Cierra los ojos. —Esperó a que Salvador obedeciera antes de continuar—: Somos el puente que une tu vergüenza con tu exhibicionismo, el bien con el mal, la realidad con la ilusión. Vivo en este cuerpo, al que solo le queda una vida; la otra me la quitó nuestro padre. Y ahora soy el guardián de su oro y de sus palabras. —En sus ojos cerrados, la imagen de la dualidad, expresada en dos lunas enfrentadas y en dos palabras: disolución y unión. Dos puntos brillaban en la oscuridad.


    Abrió los ojos y vio a su hermano con las piernas cruzadas y la mirada donde los dos puntos de luz atravesaban la oscuridad unos momentos antes. No respondió. Las palabras servían para entenderse, pero también para construir castillos de plomo, tan inútiles e imposibles como los de los anuncios que publicaba Satie en la prensa. La mirada de su hermano hacía juego con los ojos de los grandes cabrones que le observaban desde las pinturas que colgaban de las paredes. Parecía que eran seis ojos coordinados los que le miraban. Nit esperó a que la canción terminara y cambió el disco con mucho cuidado, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Su cuerpo era esbelto, fuerte y espléndido. Los agujeros de las medias dejaban ver una piel blanca y luminosa, de una luz mortecina y tenue que traspasaba cualquier obstáculo y hacía visibles los rincones más ocultos de su pensamiento. El sonido ligeramente lacrimoso del gramófono empezó a reproducir el Vals sentimental de Chaikovski. Nit se acercó hasta donde estaba Bafomet y se agachó para darle un beso en la cabeza, pero antes de que pudiera tocarle el pelo, él alzó la mirada y sus labios se encontraron, y luego sus lenguas largas y húmedas. A continuación ella se dirigió hacia Salvador con unos pasos de baile sencillos y le cogió la mano, le hizo levantarse y se puso delante de él para recorrer juntos el breve vals. Sus movimientos eran perfectos. Y el tacto de su piel era tibio a pesar de la finísima malla rasgada de color rosado que apenas cubría su figura de porcelana animada, como la segunda piel de la que el reptil se va desprendiendo para descubrir su nueva cobertura. Los ojos de Nit eran claros como el primer azul del amanecer. Una niebla púrpura los difuminaba, exagerando la irrealidad de su semblante. No tendría mucho más de veinte años, más o menos la edad de Bafomet. Se soltó el pelo, que se esparció por sus hombros y sobre sus pechos redondos y concisos. Los mechones se extendieron como pequeñas serpientes doradas que ondulaban, llenas de vida. Al levantar los brazos para deshacer la pequeña red que los mantenía recogidos sobre la nuca erguida de bailarina, su cuerpo se estiraba y se tensaba ante Salvador, subrayando con detalle todos los rincones de sus formas, como si desplegara sobre sí misma una lupa de aumento. Cuando ella le cogió de las manos para empezar a acompasar sus cuerpos, el deseo más irracional brotó del vientre de Salvador. Sentía una fuerte tirantez en los pantalones, tan evidente que todos se dieron cuenta.


    —¡Bien alta la proa, hermano! —dijo Met desde el sofá.


    —Déjalo. No puede evitarlo. Ahora es mío, esta vez sí —ella sonrió sin cambiar la expresión de sus ojos—, y su deseo también —añadió Nit con una voz aterciopelada y llena de claroscuros que provocaron un escalofrío animal que recorrió a Salvador desde la base de la columna hasta la cabeza, haciéndole tropezar. Dudó por un momento si las piernas le sostendrían e hizo un intento de retroceder para recuperar su lugar en el sofá, pero ella le sostuvo con firmeza y acto seguido le atrajo hacia su cuerpo, que lo recogió en un irrenunciable abrazo. La música estaba dentro de ella, y él la escuchó como si naciera de su vientre. A continuación, tomaron posición de baile. Salvador solo se dejaba llevar por los impulsos que ella provocaba casi de forma invisible. La sincronía era perfecta. En aquel momento habría hecho cualquier cosa que aquella jovencita hubiera querido. Habría dado la vida por un rato más con ella. Era un sentimiento que nacía más allá de su voluntad. De pronto, le vinieron unos versos a la mente:


	
    El pelo de oro en el aura era esparcido


    que en mil sedosos rizos lo volvía,


    y sobremanera la luz quemaba


    de aquellos bellos ojos que ya se han apagado;


    […]


    No era el caminar cosa mortal,


    sino de angélica forma; y de otra forma


    sonaba su voz que como voz humana.


    Un espíritu del cielo, un sol viviente


    fue lo que veía: […]

	


    —Petrarca…, qué soneto tan precioso y adecuado para ti, Nit —oyó que decía Met, que había depositado los diarios de Dionís sobre la mesilla y se levantaba, dejando entrever bajo la camiseta una verga de un tamaño desproporcionado—. ¿Qué diferencia a los humanos de las bestias? ¿El amor o el erotismo? —Seguía leyendo los pensamientos y las respuestas de Salvador antes de que los pronunciara—. El erotismo es exclusivo de los humanos y no tiene más función que el placer y la construcción del deseo y se alimenta de la metáfora, como la poesía. Ahora dejemos que la erótica abrace la metáfora y que el poeta se convierta en bestia.


    Alícia había entrado de nuevo en el salón después de cerrar la puerta de la habitación. Esta vez llevaba un vestido de noche rojo con un gran escote delante y detrás. Los observaba desde delante de la chimenea, bajo el Vuelo de brujas de Goya, como la mula que miraba atenta desde el fondo del cuadro al campesino que cruzaba atemorizado el cerro con una sábana sobre la cabeza, mientras a su lado yacía el cuerpo de un compañero abatido en el suelo. Encima, tres demonios vestidos con sendas faldas: verde, amarilla y rosada, y tocados con sombreros altos y puntiagudos de dos picos de los mismos tonos, parecidos a los que llevaban los condenados por la Inquisición. Los tres demonios sostenían en el aire el cuerpo desnudo de una mujer entregada que amamantaba a dos de ellos mientras el otro la sujetaba por las piernas, suspendidos los cuatro en la noche más negra.


    Salvador intentó dejar la mente en blanco y se dio cuenta de que cuanto más lo conseguía, menos control ejercía sobre sus sentidos. El vals llegaba a sus últimos compases y, de algún modo, se sentía como un juguete movido por la proximidad de un placer definitivo. Con una rapidez sobrenatural, Met cambió el disco y puso la Danza macabra de Saint-Saëns casi antes de que terminaran las últimas notas del vals. Inmediatamente se puso a bailar de forma grotesca, a trompicones, saltando de un lugar a otro de la estancia, mientras su madre se reía con una risa que habría hecho callar a diez ejércitos.


    Del piso de arriba bajaron dos mujeres y un hombre, envueltos los tres en una gran manta, tropezando en los últimos peldaños y rodando hasta los pies de la escalera del salón. Salvador reconoció la voz de Faust. Nit se lanzó sobre Salvador y empezó a arrancarle los botones de la camisa y a desabrocharle el cinturón. Asimismo, Faust, que se había deshecho de sus dos acompañantes y de la manta, se acopló a la espalda de Nit y le iba desgarrando la malla a mordiscos. En pocos momentos estaban los tres unidos en una placentera danza. Bafomet, que con sus saltos había perdido la camiseta, se dejaba querer por las dos amigas de Faust, sentadas a sus pies. Salvador reconoció a Helena en una de esas mujeres. No parecía ella: sus movimientos estaban ausentes de todo pudor y su desinhibición era máxima, buscando el placer sin vergüenza ni medida. La otra era Romina, la chica de la estampería.


    El Duque también acudió a la llamada de aquella música enloquecida que sonaba sin fin, más allá de su duración, cada vez a un volumen más ensordecedor, por encima de las posibilidades del viejo gramófono. A un gesto de Alícia se deshizo de la ropa y se colocó ante las dos chicas, que empezaron a besarle la joroba. El infierno sería una tentación semejante a aquella escena, pensó Salvador, incapaz de rehuir el deseo que rugía en su vientre antes de adentrarse en Nit, que gritó con un largo aullido al recibir el embate de su semilla. Faust se unió al grito estirando el cuerpo, que sodomizaba el de la criatura espléndida que dirigía el placer a su capricho. Al cabo de un instante, Salvador sintió que los efectos del orgasmo no remitían y que aquella ola de placer le cubría sin posibilidad de salir a la superficie para coger aire. No sabía cómo, la música había cambiado y ahora sonaba Paganini, el adagio del Concierto número 1 en Do mayor, opus 6. Nadie había ido hasta el gramófono para sustituir el disco.


    —Ella es una súcubo, y él es un íncubo. Nunca volverás a sentir tanto placer como el que acabas de vivir. Las súcubo son capaces de seducir a los hombres con su belleza y con su atractivo. De noche se introducen en sus sueños y los atrapan. El sexo con una súcubo se paga con la vida —dijo Alícia, de pie a su lado, mientras las fuerzas de Salvador se desvanecían y le resultaba imposible encontrar el empuje en su interior para recuperar el aliento.


    La sensación de ahogo hacía crecer aún más su sexo dentro de las paredes interiores de Nit. Ella lo oprimía con fuerza, con un gran control de la elasticidad de su vagina, y seguía aullando con energía, como si el placer no encontrara límites en su interior. Faust hacía lo mismo detrás de ella, empotrado en su grupa. Salvador podía ver en su cara una expresión cada vez más bestial, hasta tal punto que notó una transformación en sus facciones. No sabía si su visión era causada por su delirio de muerte o si era real. También las de Nit estaban cambiando y pronto lo que tenía encima fueron dos bestias en celo succionando lo que le quedaba de vida.


    —Adiós, Saltamontes —dijo Alícia, complacida.


    —Bienvenido a tu primera muerte, hermano. Ahora solo te queda una. —Se rio Bafomet mientras acercaba su descomunal príapo a la boca de la bestia que yacía sobre Salvador.


    A su lado, una mula con tiras de tela roja desgarradas le miraba sin expresión. La última cosa que vio fue al Duque arrastrando a Helena y a Romina por el pelo hasta el fuego. Las empujaba hacia el enorme hogar y ellas no ofrecían ninguna resistencia, embriagadas aún por el placer que se daban mutuamente.


    Salvador lanzó su último suspiro después de que le pasara la vida por delante, con la certeza de haberla terminado en el infierno, aquel infierno sobre el que había leído en los versos de los poetas, de Dante a Rimbaud, pero en el que nunca había creído y que había tenido que visitar para saber que existía.


7
LA FLAUTA DE PAN

    Salvador se despertó con una gran sensación de reposo. La estancia, que recordaba caótica y viva, le pareció inofensiva y estática a pesar de los rastros del desorden. Las pinturas ya no parecían tan reales. El fuego imponente había quedado reducido a una llama pequeña que sobresalía entre los restos de las brasas. No había nadie más en aquel panteón. La sala olía a carne quemada, que percibía con más fuerza a medida que iba recuperando los sentidos. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero sabía que él ya era otro. Poco quedaba de aquel hombre prudente y esquivo que no había dejado de recibir palos a lo largo de su agotada vida. Sentía que ya no le daba miedo nada. Había negado lo invisible durante toda su vida anterior, pero ahora sentía que la existencia era más grande que su antiguo mundo. Y que podía volver a los sueños incluso estando despierto. Su cabeza estaba llena de nueva información que, de alguna manera, sabía más antigua que su tiempo.


    Buscó los diarios sobre la mesa, donde los había dejado su hermano. Encontró dos; les habían arrancado las fotografías y les faltaban muchas hojas. Miró en las estanterías. Había libros diversos: muchos de los que le había mencionado Carmeta aquella tarde en la estampería estaban allí, entre ellos, el Malleus maleficarum y el Directorium inquisitorum; el Libro de los muertos de los egipcios en varias versiones, algunas ilustradas; el Libro de la Ley, de Aleister Crowley; Esteganografía, de Trithemius; el Kybalión; el Libro de los muertos tibetano; el Necronomicón, deH. P. Lovecraft; El paraíso perdido, de John Milton, con ilustraciones de William Blake, y libros de mitos, algunos grimorios, libros manuscritos encuadernados a mano con pieles o corteza de árboles. Entre ellos también había libros de arte que parecían tan antiguos como lo que describían en su interior, y también libros del Marqués de Sade, de Pierre Louÿs, de Sacher-Masoch, de Boccaccio, Deseo, de Jelinek, o El hechicero, de Nabokov.


    —Ayer armasteis mucho jaleo. —Una voz de niño surgió del fondo de la sala. Estaba muy delgado; vestía un camisón blanco que le hacía aún más pequeño, y llevaba una flauta dulce en la mano.


    —Hola —saludó Salvador sorprendido por la inesperada aparición.


    —¿Qué buscas? —preguntó el niño sin moverse, pero con unos ojos grandes y dulces como dos granos de uva moscatel bajo una mata de pelo rojo y desordenado.


    —Unas libretas. —Salvador dio un nuevo repaso con la mirada a la habitación.


    —Algunas han acabado en el fuego y otras se las ha llevado Nit. Ha dicho que estaban llenas de sueños y a ella le gustan mucho los sueños. También le gusta mucho bailar —dijo el niño acercándose unos pasos hacia donde estaba Salvador.


    —¿Y dónde están ahora? —quiso saber él sin darle demasiada importancia.


    —En Pedra Gentil[12] —respondió el niño en seguida, como si no tuviera nada que temer ni ocultar.


    —¿Dónde? —preguntó Salvador.


    —En Pedra Gentil, un dolmen que hay en el bosque. O quizás estén en Tapioles, en la ermita de Santa Eulàlia.


    —¿Y tú quién eres? —añadió Salvador en un tono paternal.


    —Soy Pan —dijo el niño abriendo los ojos con orgullo.


    —Hola, Pan. Yo soy Salvador —siguió, con el mismo tono protector.


    —Sí, ya lo sé. Te vi ayer desde detrás de la puerta de mi habitación.


    —¿Nos viste? —repuso Salvador con cierto sobresalto.


    —Sí, y os oí gritar, con mamá y el tío Faust. —Mantenía su firmeza sin ningún reproche.


    —¿Nit es tu madre? —dedujo Salvador.


    —Sí, y mi padre es Bafomet. —Respondía tan deprisa a sus preguntas que parecía que las oyera antes de que Salvador pudiera pronunciarlas.


    —¿Cuántos años tienes? —le dijo al niño.


    —Cumpliré nueve el 25 de diciembre.


    —Tu madre debía de ser muy joven cuando naciste —le señaló Salvador con curiosidad.


    —Acababa de cumplir catorce años, y mi padre quince —contestó Pan sin dar demasiada importancia a aquel hecho.


    —¿Y no te da miedo quedarte solo en esta casa tan grande? —En realidad, Salvador quería saber si había alguien más con ellos.


    —No estoy solo, estamos los dos —le aclaró Pan.


    —Sí —Salvador pensó que no podía esperar más y que debía aprovechar el momento—, pero yo ahora tengo que irme, no puedo quedarme a hacerte compañía.


    —¿Tienes que ir a trabajar? ¿En qué trabajas? —La voz del niño sonaba curiosa.


    —Soy poeta —respondió Salvador sin vergüenza. Sabía que no habría dicho eso si Pan no fuera un niño. No se puede ser poeta, solo se puede morir poeta.


    —¿Y para qué sirve un poeta? —insistió Pan.


    —No todo debe servir para algo. ¿Para qué sirve un niño?


    —Para crecer y hacerse mayor —dijo arqueando sus finas cejas y ladeando la cabeza como si su respuesta fuera obvia.


    —Pues un poeta sirve para construir refugios con las palabras para los niños que se han hecho mayores, y para transformar las cosas feas y dolorosas en cosas bonitas aunque sigan haciendo daño —explicó Salvador.


    —¿Ahora vas a hacer un refugio? —preguntó Pan con interés.


    —Sí, supongo que sí —convino Salvador.


    —¿Para mí cuando sea mayor? —insistió el niño.


    —Sí, haré un refugio para ti. —Salvador se acercó al niño.


    —Gracias, Salvador —le dijo con una sonrisa de satisfacción.


    —Gracias, Pan. Adiós. —E hizo la intención de dirigirse hacia la escalera para buscar la salida.


    —Espera. Deja que te toque una canción —pidió, y cogió el instrumento con las dos manos.


    El niño puso los dedos en la flauta que se había acercado a los labios y empezó a tocar una melodía popular que le remitió a una cantinela medieval. Poco a poco, aquella canción se definió y se hizo rápidamente reconocible para los oídos de Salvador. El sol de la mañana se abrió paso entre las nubes mientras una lluvia fina regaba los campos y formaba un arco iris en las gotas que salpicaban los cristales. A continuación Pan dejó la flauta y cantó la misma melodía: «Plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes porten dol»[13]. «Quizás ese luto sea por mí», pensó mientras aplaudía a Pan.


    —Quizás sí —respondió el niño con una sonrisa—. Adiós, Salvador. —Y se despidió con la mano antes de seguir tocando su melodía mientras el Saltamontes se dirigía hacia la escalera para empezar su segunda vida.


8
EL ZAPATO

    Aquella misma tarde contactó con Quel. Volver a Girona no formaba parte de los planes de Salvador, si es que tenía alguno. Su intención era abandonar el callejón sin salida en el que se encontraba. Llegó a casa de su amigo entrada la noche. El reencuentro fue efusivo —no se veían desde hacía más de diez años—, pero no fue festivo en absoluto. Hablaron de Maria, pero Salvador no quiso comentar nada sobre Helena. No se la quitaba de la cabeza. ¿Era el olor de su carne la que había percibido en Vallgorguina? ¿O era parte del delirio de su agonía? No había visto ningún resto de huesos sobre la leña todavía humeante. Tampoco de sus libretas, que según Pan habían acabado en el fuego. ¿Qué habían ido a hacer a Pedra Gentil? Por un instante se los imaginó en algún ritual, haciendo una ofrenda al Gran Cabrón. Le pareció un pensamiento infantil, aunque en seguida recordó la noche vivida, de la que no comentó todos los detalles. Aquella estructura de piedra de miles de años estaba llena de leyendas, sobre todo en torno a las brujas, como ocurría en muchos lugares de Cataluña. Decían que era un lugar de encuentro donde hacían sus aquelarres.


    La mujer de Quel conocía muchas de esas historias y leyendas, pero aun así Salvador no se atrevió a entrar en ciertos pormenores pensando que no le creerían o que le tomarían por loco. Estuvieron hablando sobre aquellos temas un buen rato después de cenar. Salvador estaba muy cansado, pero Ruth empezó a hablar de las brujas de Llers. Allí, en una masía en las afueras del pueblo, Quel y Ruth vivían en comunidad con tres familias más. Todos tenían hijos y hacían las cosas de manera colectiva, como si todos fueran hijos de todos. Algunos ejercían sus oficios fuera de casa y otros trabajaban dentro, como era el caso de Quel. Ella trabajaba en una pequeña editorial y también podía cumplir con sus tareas sin salir de casa. Las leyendas que contaba Ruth hablaban de vuelos de brujas dentro de negras nubes de tormenta e incluso de los disparos de escopeta que algunos payeses le habían descerrajado a una nube de oscuro granizo para ahuyentarla y salvar la cosecha. Al día siguiente, muchas mujeres del pueblo aparecieron con marcas de perdigones. Ruth también contó la historia de un vampiro, Estruch, que, tras ser asesinado por su capitán en una lucha por su amada, vagó por aquella comarca en la forma de un irresistible seductor que iba sembrando monstruos en el vientre de las mujeres y que dio origen a la palabra malastruc[14]. En la mayoría de las historias de brujas que Ruth había recopilado, las víctimas eran mujeres mayores, solitarias y autosuficientes, aunque también las había jóvenes y madres de familia. En aquellos tiempos, las habilidades asociadas a las mujeres eran muy limitadas, así que cualquier destreza fuera de lo común podía utilizarse en su contra. Una tormenta que destruyera todos los frutos del trabajo realizado en el campo también podía desencadenar consecuencias funestas para ellas. Y una vez en manos de la tortura, todas acababan declarándose culpables confesas. Cuanto más sabias, más probabilidades tenían de que las señalaran.


    Cuando llegó la hora de acostarse, Salvador estaba al límite de sus fuerzas. Aquel era el primer día del resto de su vida y se merecía un descanso. Se quedó en la habitación de invitados, donde había un lecho y una tabla de planchar junto a otros utensilios de limpieza. Los perros tenían pulgas y notó algunas picaduras en las piernas. Le pidió a Quel si podía quedarse con uno de los pastores del Pirineo. Así, al menos, no irían todas las pulgas hacia él. Una vez había leído en alguna parte, quizás en un bestiario, que las pulgas eran una creación del diablo. En cualquier caso, en seguida se dio cuenta de que ya no era alérgico a sus picaduras y de que el picor era soportable. Mientras recordaba el dicho «Per Santa Llúcia, un pas de puça»[15], se quedó dormido. Ya faltaba poco para el cumpleaños de Pan.


    

    Aquel sueño fue uno de los más verosímiles que había tenido desde los meses posteriores a la desaparición de Maria y los niños. Era sencillo y, como había hecho otras veces, lo transcribió en primera persona del presente, porque los sueños son un espacio no sometido a las líneas temporales en que se mueve nuestra vida. Sin embargo, algo había cambiado: ahora, aquel espacio privado tenía una puerta abierta fuera de su control. Con la posible presencia de Nit en sus sueños debía establecer una estrategia de distracción para protegerse y también para proteger a los suyos.


    


    —Hola, Salvador, ya volvemos a estar juntos —dice la dulce y salvaje Nit en cuanto cierro los ojos y me vence el sueño.


    Al principio solo oigo su voz. Al cabo de un momento la veo al otro lado del camino, infinita y deseable, con la mirada más cautivadora a la que un hombre pueda enfrentarse. Lleva un vestido corto de color blanco, con bordados en los bajos, y parece mismamente la imagen personificada de la pureza y la inocencia. Ningún mal puede emanar de esta presencia angelical. Pan está a su lado, acompañado de su abuelo, Dionís, y mi primer impulso es acercarme a ellos. La atracción que siento parece imposible de vencer. Echo un vistazo a mi alrededor, leo el cartel que hay junto al camino: Cala d’Or, y lo vuelvo a leer una segunda vez: Colador, y una tercera: Ca la Mort, y sé que estoy al otro lado del espejo. Ella me mira desde el otro lado del camino mientras gira sobre sí misma al son de la flauta que toca el niño a su lado. Dionís tiene un pájaro en el hombro. No es un loro; es un águila. La misma de la carta del Campaner. Los tres me miran y sus ojos son como faros imantados que succionan el hierro de mis debilidades. A continuación decido concentrarme en mis pies, más concretamente en el derecho. Pongo todas mis fuerzas en el zapato deformado y desgastado por el uso. Tengo un problema con el calzado: tengo el pie demasiado ancho, o tal vez se debe a la altura de mi empeine. Cada vez que estreno unos zapatos es un calvario. Cuando son nuevos, los meto en el congelador, rellenos al máximo de papel de periódico. Dicen que al descongelarse se ablandan, pero aun así los pies se me llenan de heridas hasta que consigo domarlos. Por eso mis zapatos son viejos y blandos: me da pereza cambiarlos y sufrir de nuevo el martirio del calzado nuevo. De alguna manera, acaban siendo una parte de mí. Cuando ya siento que el zapato ocupa todo el espacio de mi sueño, empiezo a caminar, y el primer paso que doy con el pie derecho provoca un chirrido que hace levantar el vuelo a cientos de pájaros invisibles hasta ahora, camuflados en el asfalto del camino. Con su marcha, que cubre el cielo de negrura, el espacio que ocupaba el camino se convierte en un abismo insalvable que aleja por momentos hacia otro universo la belleza imbatible de Nit; la melodía juguetona de Pan, sostenido ahora sobre unas finas patas de cabrito, y la mirada perdida y a la deriva de Dionís. Solo el águila se desprende del hombro de mi padre y cruza con dificultad la grieta, cada vez mayor e inalcanzable. Doy un paso hacia atrás, y el zapato vuelve a chirriar. El águila me responde con un grito tan quebrado como el de mi calzado, que vuelve a provocar la fuga, esta vez de millones de grillos que se desprenden de los márgenes en que me encuentro y vuelven a cubrir el cielo. Antes de caer al vacío que ahora se abre a mis pies, el águila me recoge y me lleva lejos de allí. Me deja en el patio de una casa rodeada de bosque, en un lugar lleno de volcanes dormidos. Siento que es allí a donde tengo que ir. Allí estaré seguro.


TERCERA PARTE
(2002-2007)

	
    Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?


    ALEJANDRA PIZARNIK, «A plena pérdida»


    


    Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire
siempre de viaje.


    OCTAVIO PAZ, «Viento»


    


    Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.


    OCTAVIO PAZ,
«Entre irse y quedarse»


    


    i jo us qüestiono:
de quina mena sou fets?
d’ullals de porc,
de simfonia melena,
d’alens roents,
de dogmes malèfics
de quina mena esteu fets… Déus?
Amén.


    JORDI POPE, «Déus[16]»

  


1
EL BOSQUE

    Salvador se había acostumbrado a vivir al revés que la gente. En invierno pasaba todo el tiempo posible disfrutando de los espacios abiertos y al aire libre. En verano se encerraba, ya fuera en la costa o en el bosque, salvo el rato previo al estallido de la mañana. Transcurrieron unos años hasta que volvió a la ciudad. Los dos primeros de su segunda vida los pasó en una pequeña casa en la Garrotxa, en la Fageda d’en Jordà. Recorrió aquel bosque rodeado de viejos volcanes y se perdió en él más de una vez por el placer de sentirse perdido en el mejor lugar posible para hacerlo. Supo lo que era pasar la noche en algún rincón resguardado bajo un improvisado abrigo de hojas, lo menos húmedas posible, en el hoyo de las raíces de alguna haya mientras las abubillas y las lechuzas cantaban con su canto discreto, para recordarle que estaba vivo. Vivía su día de sol a sol. Luego intentaba seguir despierto, vigilante, en el territorio de los sueños, que se había vuelto menos seguro desde su primera muerte. Por un largo tiempo había perdido la conexión con los suyos. Nit conocía todos sus trucos a través de las libretas que le habían quitado. Todos sus escondites. Había tenido que borrar el camino hasta la barca donde le esperaban Maria y los niños, para mantenerlos seguros y no dejarlos en manos de la pandilla de Bafomet. Por eso, sus sueños estaban hechos de largos pasillos en galerías subterráneas interminables y laberínticas donde la luz era escasa y rechinaba el silencio en cada recodo. Aquel primer año, cuando llegó el buen tiempo, las horas se disolvieron en la tinta derramada sobre el papel. Pasó todo el verano escribiendo en aquella casa alta y estrecha mientras veía caer el sol un día y otro tras las montañas, desde los ventanales de la galería superior orientados a Sant Miquel del Corb.


    Sentía que era más fácil mantenerse en este mundo si había algo contra lo que luchar, si alguna batalla le mantenía en pie. Así lo entendió y dedicó su tiempo y esfuerzo a construir una vida para impedir que le arrebataran la que le quedaba. Si no hubiera tenido que luchar para conservarla, quizás la habría despreciado. Intentó dejar atrás todo lo demás. Solo conservó la poesía y los fundamentos de sus recuerdos. Eligió un nombre para seguir publicando: Pere, en honor a Pier Paolo Pasolini, y Ponsatí porque contenía el apellido de Maria y la última sílaba del suyo. Sintió una nueva libertad en la que se sabía en receso de la conciencia de los demás y, con la ayuda de sus nuevas vecinas, aprendió a dejarse querer incluso por las hadas. En seguida se dio cuenta de que esa era la mejor defensa en su batalla. El bosque estaba lleno de ellas, pero había que saber encontrarlas. Y por eso debía salir del círculo del tiempo y perderse y abandonarse a la contemplación de los minúsculos e invisibles fenómenos de la naturaleza. Cuando escuchaba con todos los sentidos, la naturaleza hablaba. Y en ese diálogo se sintió cobijado para volver a escribir y a publicar. Y encontró la fuerza y la libertad para existir como nunca se había atrevido a hacerlo, a pesar de la discreción que debía mantener. No se había presentado a las obligatorias comparecencias semanales que había determinado el juez, y lo más probable era que ahora estuviera en busca y captura. Ruth facilitó el anonimato de sus obras. Bajo ese seudónimo, publicó dos libros el segundo invierno después de la reclusión. El primero se titulaba A la sombra de los dioses y el segundo, El infierno de las hadas. Eran obras inspiradoras, llenas de imágenes oníricas y de simbolismos que desdibujaban realidades vividas plasmadas con cruda belleza, libros herméticos pero sugerentes y cargados de una sensualidad hipnótica. Tuvieron un gran eco entre el mundo literario. Después de algunos reconocimientos, la leyenda del poeta sin rostro empezó a hacer más populares sus libros. Ambos volúmenes tenían en común la enigmática sencillez que definía la voz de sus poemas, moviéndose siempre entre dos mundos y haciendo saltar por los aires las fronteras entre la vida y la muerte, entre la verosimilitud y la fantasía, entre el presente y la eternidad.


    Del mismo modo que había comprobado que las brujas podían adoptar la forma de un perro, de una mula, de un búho, de una serpiente, de una liebre, de un cuervo o de un sapo, las hadas también podían manifestarse a través de las criaturas de la naturaleza, incluso de la luz y del movimiento de las ramas y el follaje de los árboles cuando celebraban sus danzas de viento. Bien entendidas, eran de gran ayuda. Corrían muchas leyendas negras sobre ellas, generalmente relacionadas, siempre, con el secuestro de madres para amamantar a sus criaturas o de chicas jóvenes e incluso niñas que en el otro mundo podrían llegar a ser madres. Pero en principio, las hadas nunca querían hacer ningún daño a nadie. Solo actuaban de esta forma cuando no encontraban otras salidas y no les quedaba más remedio. O también cuando se sentían víctimas del desprecio. Salvador solo hablaba de estas cosas y, de hecho, de cualquier otra cosa, con Ruth y Quel cuando le visitaban. También con una amiga de la pareja, Amàlia, una mujer que vivía con su hija, Selva, cerca de Santa Pau, junto a Martinyà y del bosque de las Boïgues, cerca de los volcanes de Puig Safont. Las hadas eran orgullosas, decía Amàlia. Gracias a ella había encontrado la casa del bosque, de la que se encargaba mientras su propietaria estaba en Estados Unidos. La dueña era una mujer de su edad que se había casado con un estadounidense y habían tenido una hija allí. Hacía cuatro años que estaba fuera y Amàlia vigilaba la casa y tenía derecho a alquilarla en su nombre. Tenía dos caballos, con los que ella y su hija se desplazaban a través de los bosques: Caín, de un marrón rojizo que recordaba el color de la arcilla, y Abel, de un blanco de luna. Su hija montaba este último; parecía un hada encarnada y hacía honor a su nombre, como si se hubiera criado con los lobos en un rincón de algún bosque infinito. Cuando llegaban juntas, nadie hubiera dicho que eran madre e hija. La piel curtida de Amàlia derramaba salud y luz por donde pasaba. Aquella mujer sabía mucho sobre el bosque y también sobre quienes lo habitaban desde tiempos inmemoriales.


    Ella le explicó que los demonios no eran buenos ni malos; era la mentalidad cristiana y la de los monoteísmos la que tenía la necesidad de diferenciar las cosas y separarlas en buenas y malas. Desde los antiguos espíritus de la tierra, los daimones, hubo un camino de lucha y de pacto entre las culturas ancestrales y el dominio católico en el que algunos de estos espíritus ancestrales se convirtieron en demonios y otros se convirtieron en santos o en vírgenes. Todos seguirían siendo mediadores en la interlocución de los hombres con los dioses, algunos de forma autorizada por la Iglesia y su institución y otros no. Lo mismo había ocurrido con las celebraciones paganas, como las fiestas de los solsticios, que habían sido sustituidas por fiestas religiosas como San Juan o Navidad. Salvador se podía pasar horas escuchándola mientras compartían alguna infusión y sonaba «Tales from Topographic Oceans», el único disco que había en la casa, y que, cuando ella o su hija lo ponían, sonaba como una invocación a la vida. En aquellas charlas hablaban de todo y poco a poco fueron más allá de las palabras. Solo con ella pudo compartir los hechos de su vida más reciente. Aquel tiempo con Amàlia le ayudó, primero, a hacerse fuerte ante los asedios de la invisibilidad y, luego, a buscar en las razones del mal.


    —Siempre hay un motivo para descompensar el equilibrio en favor de la oscuridad. No te fíes nunca de alguien que es redondo, blanco y perfecto como una luna llena. La vida está hecha de contrastes, no de absolutos.


    Seguramente aquellos fueron los mejores años de su nueva vida, como los años que había pasado con Maria lo habían sido de su vida anterior. A diferencia de su padre, él no tuvo dos vidas al mismo tiempo y a pesar del dolor que encontró por el camino, pudo disfrutar de ambas.


	
    Ecuación


    No tengo el alma partida,


    La mitad de espinas, la otra en flor.


    Soy pétalo de aguja con pincho


    Y soy de la espina el olor.


    PERE PONSATÍ,
«A la sombra de los dioses»

	


    Estos eran los versos que iniciaban su primer libro. El resto fluyeron de su mano como el agua que corre por el Set o por el arroyo del Rocanegra, o como el mensaje que compone la naturaleza cuando la calma inunda de orden todos sus componentes. Así llegó el segundo, y en muchos de sus versos las mujeres de Martinyà eran las musas y las responsables últimas de su inspiración. Con ellas, las normas eran nuevas y se ajustaban a su nueva y descubierta intuición. La dictadura del análisis y la razón había quedado en aquel cuerpo abatido en el combate del placer en la casa de Vallgorguina.


	
    La flor de la vida


    Orden, orden, orden,


    confía en él.


    Orden, orden, orden,


    chupa. Teta del caos


    donde la naturaleza lo nutre.


    Orden, orden, orden,


    y se hace viva


    con su geometría


    invisible.


    Caos, caos, y orden.


    PERE PONSATÍ,
«El infierno de las hadas»

	


    Cuando de madrugada oía el trote de los caballos, sabía que Amàlia o Selva pasaban a desearle los buenos días. Lejos del deseo mundano, disfrutó del placer de la erótica natural primero con la madre, después con la hija y también con ambas a la vez. No había culpa ni maleza en los actos de ninguno de los tres. Amàlia tenía el sabor dulce de las pasas de Corinto y la sabiduría amarga de las almendras silvestres, y Selva los aromas voluptuosos de los melocotones jugosos y maduros y la firmeza frágil del membrillo cocido. Ambas tomaban de él la sal de la vida y gozaban los tres de las exquisitas sensaciones que el placer de sus cuerpos era capaz de experimentar. Bebían los unos de los otros como beberían de una poza cristalina cuando estás sediento. Sin culpas, ni reproches, ni rivalidades ni celos. Había suficiente agua para los tres. Amàlia había educado a su hija sin normas, solo la del respeto y la bondad de sus actos, más allá de las convenciones. Selva llevaba un Buda tatuado unos centímetros por debajo del ombligo. No sabía si era budista, solo sabía que no partía de un dogma. No era una religión, decía. No se dirigía a ningún dios más que al que vive en uno mismo. Su madre asentía mientras observaba que con el budismo había aprendido que el dolor más grande es siempre hijo del deseo, del deseo insatisfecho o también del conseguido.


    —Como si pudiéramos poseer el deseo. El deseo no es nuestro, viene y se va, y la ausencia de dolor es aceptarlo. En cambio, la paz no viene de fuera, viene de dentro —decía Amàlia con el sol en la cara, entre las sombras de las hayas.


    Selva era hija de un acróbata de circo y había heredado de su padre las habilidades para llevar el cuerpo hasta posturas imposibles. Con sus contorsiones desafiaba el orden natural de las cosas y en este combate nacían versos de insospechada belleza. Aquellos nudos de piel desnuda eran la puerta de su inspiración y se convirtieron en uno de los momentos más esperados del día, la chispa con la que encendía la escritura. Aquella mañana, Amàlia había ido al pueblo y Selva se había presentado cuando Salvador aún dormía. Se quitó la ropa y se metió bajo las sábanas, bien acurrucada a su lado.


    —Salvador… —dijo en voz muy baja mientras se apretaba contra su cuerpo.


    —¡Buenos días! ¿Qué haces tan temprano? —respondió él después de oír la voz de rocío de Selva humedeciéndole la cara con su aliento y abriendo los ojos y sonriendo al sentir el olor a bosque tan cerca—. Ojos sonrientes, nariz sonriente, boca sonriente, corazón sonriente —dijo Salvador viendo el rostro serio de ella.


    —Mamá ha ido al pueblo. Tendremos que marcharnos hoy mismo. Papá está muy enfermo.


    —¿Tu padre?


    —Sí, está en Los Ángeles. Mamá no ha sido del todo clara contigo. De hecho, la mujer que se marchó a Estados Unidos es ella y también la dueña de esta casa y yo soy la hija que nació allí, en San Diego. No vivimos allí más de dos años porque mis padres no se entendían y ella decidió volver conmigo aquí hace más de veinte años. Mamá cumplirá cuarenta y ocho en noviembre. Esta casa era del abuelo.


    —¿Por qué no me lo ha contado? —Salvador juntó las cejas como hacía cuando le costaba entender algo.


    —Todo el mundo tiene derecho a volver a empezar. A mamá le gustas, tanto como para dejarte quedar aquí para siempre, si quieres. Pero cada uno tiene su manera de construir su realidad, siempre que no haga daño a nadie.


    —Yo se lo he contado todo. Pensaba que la sinceridad era en ambos sentidos —respondió él con un poso de decepción.


    —No importa lo que hemos sido o lo que hemos hecho; lo que importa es lo que hacemos ahora mismo.


    —¿Y tú qué haces? —preguntó Salvador sintiendo las manos de Selva bajando por su espalda.


    —Tocarte y amarte, si no te molesta —dijo la chica riéndose.


    —Está bien, pero no me ames demasiado, que me acostumbraré —respondió él, devolviéndole la carcajada.


    Selva se levantó de un salto y puso la última cara del disco de Yes. Era un doble vinilo y cada cara contenía una única canción. La escogida fue Ritual, quizás la más adecuada para aquel momento. Era la preferida de Salvador junto con la que abría el disco, The Revealing Science of God. El sexo podía ser cosa de dos y el amor también. El erotismo siempre pedía la presencia de un tercero, como decía Octavio Paz en «La llama doble», aunque fuera imaginario. Allí, sobre la cama sin hacer, no había nadie más. Solo un lugar para que sus cuerpos jugaran con el sexo y con el amor a partes iguales, mientras la música sonaba radiante.


    «Nous sommes du soleil».


    —Selva y Salvador. —Le miró a los ojos aún con la respiración acelerada—. No quería irme sin follar una última vez contigo —le dijo ella al oído, bajando de la cima del placer.


    —No jodas… —respondió él abrazándola, aún dentro de ella.


    Con la risa repentina, ella lo expulsó de su madriguera húmeda al contraerse, y él se echó a reír también al verse fuera del refugio.


    —Te echaré de menos —afirmó ella.


    —Yo también. Me parece que es el momento de que el Saltamontes vuelva a dar un salto hacia alguna parte.


    «We love when we play… nous sommes du soleil, nous sommes du soleil…»


    En el disco, la canción llegaba a su fin cuando oyeron los cascos de Caín amortiguados por la tierra húmeda de la era y en seguida escucharon los pasos de Amàlia y su voz en la puerta.


    —Selva, tenemos que irnos. —Se la notaba nerviosa.


    —Ahora voy, mamá —dijo ella mientras se dirigía hacia el baño y recogía su ropa por el camino.


    —Hay gente preguntando por ti en el pueblo —dijo a continuación Amàlia, dirigiéndose a Salvador.


    —¿La policía? —quiso saber él mientras rebuscaba entre las sábanas.


    —No, yo no los he visto. Me lo ha comentado Margarita de cal Sastre. Me ha dicho que era gente extraña —respondió mientras golpeaba la puerta del baño—. ¡Selva, date prisa!


    —¿No te ha dado ninguna descripción? —Salvador desistió de seguir buscando y empezó a ponerse los pantalones sin los calzoncillos.


    —Se lo he preguntado como quien se hace el loco, diciendo que tal vez eran familiares tuyos. Me ha dicho que eran tres: una pareja joven y un hombre con un sombrero y una nariz tan grande como su joroba.


    —Ya están aquí —soltó Salvador, poniéndose la camiseta y el jersey como si fueran una sola pieza—. Es hora de que me vaya.


    Con la sabiduría y el conocimiento con el que había sido dotado en aquella segunda vida, sabía, hacía tiempo, que era necesario abrazar el cambio si este le protegía del peligro que conllevaba una excesiva confianza. Así lo había hablado más de una vez con Amàlia y con Quel y Ruth. La rutina siempre era una guarida de previsibilidad. Ya había notado últimamente algunas miradas y algunos gestos en la gente del pueblo que le habían hecho sospechar en alguna de sus escasas salidas. En los pueblos era muy fácil que un rumor prendiera un matorral y acabara quemando el bosque entero. Llegaba el cuarto invierno y, quizás, ya hacía tiempo que habría tenido que irse. Pero era difícil renunciar al paraíso. Era el momento de cambiar de aires. Después de hablar con Quel pensó que lo mejor sería huir a la costa para visitar a Santi, un viejo amigo de juventud que Amàlia y Quel también conocían.


    —No volveré a verte más, tengo un presentimiento —dijo Amàlia nerviosa.


    —Me voy a casa de Santi unos días antes de decidir qué hago. Ahora debo desaparecer cuanto antes —intentó tranquilizarla Salvador.


    —No te puedo decir que los esperes aquí. No podré estar a tu lado para ayudarte. —Volvió a llamar a la puerta del baño—. ¡Date prisa!


    —Ya me lo ha dicho Selva. Me lo ha contado todo.


    —Volveremos pronto. Solo nos vamos para que Fred pueda despedirse de su hija. Ya sabes que aquí siempre tendrás un sitio. —Parecía más entera y la miró a los ojos. Habría querido que el tiempo se hubiera detenido.


    —Cuando encuentre un lugar seguro os lo haré saber por Ruth.


    —Yo no puedo vivir lejos de este bosque. —Una lágrima resbaló por la cara de Amàlia, hermana de la que derramaba Salvador, sorprendido por su propia reacción.


    Selva volvió y los encontró fundidos en un abrazo. Amàlia se dio la vuelta al notar su presencia y después de besar a Salvador con la brevedad de un suspiro, le dijo a su hija:


    —Ya podemos irnos.


2
LA BARCA

    El presentimiento de Amàlia era cierto. No volvieron a verse. Nadie las volvió a ver nunca más en el pequeño pueblo de la Garrotxa. Ni las hayas, ni los daimones, ni las hadas, ni los volcanes, ni Caín ni Abel. Un accidente automovilístico en la costa de California se las llevó por delante cuando estaban cerca de Point Lobos. Selva se fue de este mundo con Amàlia, lejos de su bosque, antes de que pudiera despedirse de su padre. A Salvador le parecía que todo lo que tocaba desaparecía trágicamente. Las palabras de su padre aquella tarde, mientras cruzaban Girona, volvieron a su cabeza: «Si tienes más de un hijo, la batalla será para saber cuál de los dos sigue vivo. El que guarde el oro abrazará el deseo y la perversión, y el que lo pierda abrazará para siempre el dolor».


    Las pocas semanas que pasó en Cadaqués le confirmaron esta percepción. La pequeña casa era una de las propiedades que un barón centroeuropeo tenía en la zona. Se encontraba entre Cadaqués y Portlligat, en la zona de Es Caials. Santi estaba allí a cambio del mantenimiento y la vigilancia. Aquella casita era el rincón ideal para pasar desapercibido en un entorno turístico. La zona, rocosa y árida, extendía su pedregal hasta el mar. Era un paisaje opuesto al del bosque que dejaba atrás. Acostumbrado a la soledad, la convivencia en un espacio tan reducido requería un montón de concesiones. Dormía en el suelo sobre una manta y con el abrigo de un saco de dormir que Santi le había facilitado. Santi era diez años mayor que él. Era un ser solitario que necesitaba vivir siempre rodeado de gente, en comunidad pero sin normas cerradas. Hijo de la primavera hippie, había llegado a Cadaqués en la época en que muchos jóvenes se habían instalado en la isla de Sentís. La pequeña isla de Portlligat había sido comprada a un alemán que quería construir apartamentos turísticos en ella, pero la normativa se lo había impedido, y el lugar fue ocupado por cientos de jóvenes. Aún recordaba aquel verano de comienzos de los ochenta en que la Guardia Civil los había desalojado y se habían desperdigado por el paseo y las calles del pueblo. Algunos de aquellos jóvenes venían de lugares lejanos, atraídos por el magnetismo de Dalí y la singularidad de aquel lugar que parecía asentado por dioses de otros tiempos sobre un inmenso banco de pizarra, la piedra gris y azulada que definía su personalidad, junto con las blancas construcciones coronadas por el campanario de la iglesia de Santa Maria.


    —Amàlia también formaba parte de aquella leyenda —dijo Santi cuando se enteró de la noticia del accidente—. La conocí en este pueblo. Era una fuerza de la naturaleza. Cuando nos desalojaron se fue a América con la niña y su padre y no volvió hasta que perdió a su hija.


    —¿Tuvo otra hija?


    —No, solo una, Selva. Fue una de las víctimas de un tiroteo en una escuela cuando solo tenía doce años. Amàlia se refugió en la Fageda y siguió adelante de una forma admirable. Aquella niña era su vida.


    —Pero eso es imposible —respondió Salvador—. Yo he conocido a Selva, la he tenido en mis brazos.


    —Sería otra Selva, alguna amiga de Amàlia. Su hija está enterrada en Oregón desde hace más de quince años.


    Salvador se calló. Todo su cuerpo era un escalofrío. Si había sido posible con Selva, también podría serlo con Maria y los niños. Ojalá Amàlia estuviera viva para ayudarle. Se acostumbró a dar largos paseos que le llevaban por caminos alternativos a la carretera hasta el cabo de Creus. Aquel paisaje irreal le convenció de que Dalí no había inventado nada; solo se había limitado a leer algunos de los infinitos mensajes esculpidos por el viento en aquellas piedras. Cada forma tenía incontables lecturas. Quedarse contemplando los detalles de aquel roquedal agujereado por la tramontana y la fuerza del mar era entrar en un universo infinito de figuras oníricas. Era la mejor forma de estar solo entre multitud de silencios expresivos y de formas mudas. Ya no necesitaba drogas para alterar su conciencia, ni tampoco los sueños para acceder al océano del inconsciente. Todo se estaba uniendo y ese lugar le ayudaba a ensanchar la puerta. Ahora no solo era su familia la que le acompañaba en su mundo ambivalente; también Selva y Amàlia tenían su espacio a ambos lados del espejo roto. También los lobos, las mulas, los cabrones, las liebres, las gárgolas y el mismo demonio. Lo invisible por fin había penetrado en la realidad y se adueñaba de ella.


    Salvador se sentía en la frontera entre uno y otro, en un lado la luz y, en el otro, la oscuridad reflejándose en armonía, cada vez más seguro de que si Dios y el diablo existían eran las dos caras de la misma moneda. El dogma daba igual. La religión, a menudo, había separado el bien y el mal, como en un mal cuento infantil. Se dio cuenta de que se había pasado la vida rebelándose contra estos dogmas y que eso le había impedido aceptar la trascendencia en toda su dimensión. Era más fácil luchar contra la mitad del mundo por la posesión de la verdad que hacer entender que toda verdad tiene dos caras: la del dolor y la del placer, la de la vida y la de la muerte, la de la luz y la de la oscuridad. No podía existir una sin la experiencia de la otra ni tampoco podían sustituirse mutuamente. «Es por eso mismo que donde hay más miseria hay más sonrisas, y donde hay más riqueza hay más suicidios», pensó. No hay amanecer sin crepúsculo, no hay un cabo de Creus sin un Finisterre.


    —El equilibrio —dijo en voz baja para él y sus daimones, con la vista enfocada en una gran roca agujereada y desgastada en la que aparecía una ciudad entera repicada con relieves gaudinianos, creando fachadas de piedra gris y negra, elevándose en un balanceo imposible hacia un cielo transitado por nubes lenticulares que restaban ingravidez a la vida diminuta que la contemplaba.


    Santi era de los pocos que resistían de la revolución de los sesenta, por no decir el único, en ese lugar. Nunca se había rendido y seguía burlando el asedio del sistema. Su secreto era ser autosuficiente en todo lo que era posible. También sustituía el dinero por el intercambio, incluso de su tiempo. Su primer oficio fue el de albañil. Su padre había sido maestro de obra y había aprendido el oficio con él.


    —La victoria está en nuestras manos. Basta con que no consumamos. Si lo hiciéramos todos, los dejaríamos pasmados y su montaje se derrumbaría en un santiamén.


    Aún era un punto de referencia para algunos de los resistentes y, sobre todo, para los que echaban de menos lo que nunca habían podido vivir. Esto significaba que en la casa siempre había gente. La gente que venía no lo hacía precisamente para disfrutar con tranquilidad de aquel espacio, sino para reconectar con la energía de la época dorada de la psicodelia y los viajes lisérgicos. Las fiestas se multiplicaban cuando llegaba el buen tiempo. Salvador se acostumbró a coger el saco y a buscar un lugar alejado para dormir y guarecerse del caos. Cuando el LSD llegó a Girona, lo hizo de la mano de Santi. Eran los años setenta y él había establecido contacto con la comunidad hippie californiana a través de sus estancias en Cadaqués y en las islas. Pertenecía a una familia de cinco hermanos; él era el segundo y vivían en una de las casas baratas de Sant Narcís. De alguna manera, con su pelo largo, su espesa barba, sus ojos claros y risueños y sus viajes lisérgicos, se había convertido en el Mister Fantasy gerundense. Tenía una obsesión con Hendrix y con Zappa, que para él eran reyes intocables. Tenía imágenes suyas por toda la casa como el que tiene imágenes de santos. En un viaje de ácido se le habían revelado como portadores de la verdad, pero de aquella que surge del impulso intuitivo más allá de la razón, decía. La que heredamos de nuestros ancestros, con toda la información que no escuchamos pero que está en nuestro interior, según él. Su discurso estaba inspirado en los estudios de Stanislav Grof, el psiquiatra que había ideado la psicoterapia psicodélica a partir del uso del LSD.


    Su hijo mayor y dos amigas habían venido a pasar el fin de semana y les había preparado un ritual para el que estaban en ayunas desde la mañana. Santi había estado bebiendo cerveza y fumando desde que se había levantado, como hacía siempre. Se había quitado la camisa y lucía su torso quemado por años de intemperie, fuerte como un roble, cubierto de vello descolorido por el efecto del sol. Llevaba una garrafa de cristal con un líquido oscuro, tapada con un paño. Su hijo y el grupo que le acompañaba cerraron el círculo que se formó a continuación. Kerstin, una mujer alemana de unos cuarenta y cinco años que era la pareja actual de Santi y había estado durmiendo al sol después de bañarse, se puso una blusa sobre el bikini blanco y se unió al grupo. Para su aspecto delicadamente salvaje, tenía el tono de voz grave. Con Salvador se entendían bien, casi no necesitaban palabras. Santi hablaba por ella y por todos. Las novias nunca le habían durado mucho, pero ya llevaban dos años juntos, con interrupciones por los desplazamientos que ella hacía por cuestiones de trabajo, aunque no estaba nada claro cuál era su trabajo. Santi seguía haciendo sus negocios. Decía que aún tenía enterrados cientos de ácidos californianos cerca de allí y también una carpeta entera de secantes de la celebración del cincuenta aniversario del descubrimiento del LSD. Los tenía bien protegidos y aislados de la humedad, en cajas metálicas y herméticas. A los secantes los llamaba Hoffmans, por su descubridor, Albert Hoffman, o bien bicicletas, que era el dibujo que había estampado en los pequeños papeles empapados de ácido lisérgico. Albert Hoffman había empezado a notar los efectos de su descubrimiento de forma accidental cuando volvía en bicicleta desde su laboratorio, en la farmacéutica suiza Sandoz, hacia su casa.


    —Es más seguro que tener dinero en el banco —decía Santi con una sonrisa.


    A pesar de las protestas de Santi y Kerstin, Salvador renunció a participar en el ritual y se alejó hacia el mar mientras la música de Hendrix desplegaba If6 Was 9 entre descargas eléctricas por los altavoces que Santi había sacado al patio.


	
    If the sun refused to shine


    I don’t mind, I don’t mind.


    If the mountains fell in the sea


    Let it be, it ain’t me[17].

	


    Se decía que la ayahuasca te llevaba al mundo de los muertos y derrumbaba el muro que nos separa del inconsciente. A Salvador ya no le hacía falta volver a hacer ese viaje. De hecho, sentía que no había vuelto nunca de allí y que continuaba con un pie en cada lado. No había un lado mejor, cada uno era el reflejo del otro. Nadó un rato con lentitud, disfrutando del contacto del agua tibia deslizándose sobre su piel y viendo cómo el efecto de la luz crepuscular encendía las finas crestas candentes de las pequeñas olas. Dio las gracias por aquel momento de paz y de belleza, por aquel instante de equilibrio entre Dios y el demonio. Ahora ya conocía la verdad de aquella tensión entre el orden y el caos y sabía lo excepcional que era. Cuando cayó la noche se hizo un rincón para guarecerse entre dos barcas de pescadores en la cala de Portlligat y se abandonó a un sueño profundo casi instantáneo. Ni siquiera sentía frío; podía abrigarse en sus sueños y sentir el calor de una manta aunque su cuerpo estuviera desnudo en medio de la nieve. Ya no necesitaba escribir lo que pasaba al otro lado. Su memoria podía retener todo lo que se manifestaba allí detrás, donde los límites no eran fruto de las leyes de los hombres. Ya no había fronteras entre un lado y el otro.


    En su sueño tenía que elegir una de las dos barcas y subió a la que parecía más vieja y experimentada. Se adentró en el agua y entonces la barca empezó a elevarse por encima del nivel del mar hasta sobrevolar la cala y situarse encima del huevo que había en uno de los tejados de la casa del famoso pintor surrealista vinculado para siempre a aquel puerto privilegiado. De las paredes de la torre, bajo el tejado, salían viejas horcas de madera de dos puntas como antenas arcaicas y amenazadoras que parecían proteger aquel baluarte apuntando al infinito en las cuatro direcciones. La vista desde allí arriba era espectacular. Podía captar aquel lugar en todo su conjunto como un secreto bien guardado, un refugio fortificado por la presencia de la isla que protegía la cala. Cadaqués se abría en un abrazo al mar, a su derecha, luminosa y blanca, subiendo el perfil hacia la esfera que coronaba la montaña del Pení. A su izquierda, la oscuridad se alejaba en dirección al cabo de Creus. La otra barca había entrado y penetraba en el agua con sus hijos y su mujer, ignorantes de su presencia. Podía percibir su olor desde allí arriba, la tibia presencia del hogar perdido.


    Salvador estaba en la proa de la barca, que mantenía el equilibrio gracias a su hermano. Bafomet se sentaba en el otro extremo, en la popa, con las piernas cruzadas, meciendo su cuerpo y haciendo balancear la pequeña nave como una mecedora sobre la cáscara blanca del huevo. Entre los dos, en el centro de la barca, las seis monedas de oro se movían con el vaivén. El que fuera más hábil inclinaría el equilibrio a su favor y haría que cayeran en su lado. La primera moneda rodó hacia Bafomet, que sonreía inmutable con los ojos clavados en Salvador. Las otras se deslizaban despacio en la misma dirección cada vez que este movía la barca. Salvador, viendo que tenía la partida perdida, se lo jugó todo a una sola carta. «Salta y no tengas miedo», oyó la voz del Campaner repicando dentro del huevo daliniano como un grito que clamaba por hacerse vivo. Parecía un juego de niños. Dos niños grandes meciéndose maliciosamente bajo la sardana de las brujas que formaban Alícia, Nit, Helena, Romina y otras mujeres que se añadían al corro y los golpes de viento las movían hacia el centro de la bahía. Cuando la barca estaba a punto de balancearse hacia el lado de Bafomet, Salvador cogió impulso, esperó el instante preciso y saltó con todas sus fuerzas, lo que provocó que la barca cayera de su lado e hizo que las monedas saltasen en su dirección. Al recogerlas con la mano vio el corro desplazándose sobre un punto concreto de la costa, no muy lejano, y la barca con su familia llegando a la isla. Cuando se despertó, las seis monedas estaban aferradas a su puño. Retomó el camino de vuelta hacia Es Caials y cuanto más se acercaba, más veía crecer una claridad y una niebla fantasmales. En el momento que vio la casita del barón comprendió que había llegado tarde: las llamas ya habían hundido el techo y consumían el interior, lanzando lenguas de fuego por las ventanas y ennegreciendo los marcos. El póster de Hendrix que presidía la entrada también ardía como la guitarra que se quemaba a sus pies. Salvador apretó el puño y se dijo a sí mismo que era el momento de volver al bosque.


3
EL PREDICADOR

    Tenía que alejarse de todo el mundo, nadie estaba seguro a su lado. Ahora, al menos, quizás tendría la suerte de su parte, si no lo pillaban antes. Se dirigió a Biert, un pueblo prácticamente abandonado cerca de Girona, siguiendo las indicaciones de Quel y Ruth. Solo mantenía contacto con ellos por correspondencia. Era mejor no acercarse a la gente a la que amaba, y ahora más que nunca. Había recuperado el tesoro de la familia gracias a la arrogancia de Bafomet, y debía estar furioso. Quizás la suerte estaría de su lado, pero su hermano estaba herido y no se quedaría esperando. Era solo cuestión de tiempo que le encontrara.


    En aquel pueblo había otro hombre que, como él, vivía en una de las viejas casas medio en ruinas, sin agua ni luz, cerca del bosque. Había reparado parte del tejado derrumbado y había acondicionado un pequeño cobertizo. En él había reunido unas cuantas cabras que, cuando las dejaba libres, trepaban hacia Rocacorba y bebían en los arroyos mientras él recorría los campos cogiendo flores y plantas medicinales o aromáticas que luego vendía en los mercados. Desde el monte de Montcal hasta el monte de la Banya del Boc, en Sant Martí, el espacio se hacía silencio entre los ruidos de la naturaleza. En la era de las comunicaciones, vivían como si el tiempo se hubiera detenido.


    Aquel hombre era un poeta. No había publicado nunca, ni siquiera escribía, pero cada palabra y cada frase que decía parecían escogidas para ser el verso más adecuado en cada momento. Se llamaba Pau Padrós, aunque la gente le conocía como el Predicador. Él mismo se había puesto ese nombre y cerraba los ojos cuando lo recordaba, como siempre que se reía. Se hicieron amigos en seguida. Pau nunca hablaba de sí mismo; decía que no tenía pasado, como el agua de la lluvia, que no sabes de qué océano proviene. Solo una vez comentó que, en la escuela, el maestro le llamaba «el león que no muerde», por el montón de bostezos que lanzaba desde el pupitre y por su cabello rizado y alborotado.


	
    ¿Dónde están los dioses de otros tiempos?


    Escondidos


    bajo las piedras del camino


    llenando sus ojos de tierra


    para no ver


    lo que han hecho sus hijos


    con el paraíso.

	


    Aquel hombre bajito y rechoncho desplegaba sus versos con voz profunda y oxidada cuando sentía el viento en la cara o lo oía rugir y agitar los árboles. Lo hacía para que se los llevara allí donde fueran más necesarios, decía. Para alimentar las respuestas que había anunciado en Blowin’ in the Wind Bob Dylan, uno de sus referentes junto con Leonard Cohen, y así poderse explicar ante los hombres. Era hijo de los sesenta. Con el tiempo supo más cosas de él. De joven había estado en la cárcel por robar una escultura en un museo y herir a un vigilante en la huida. Cuando le preguntó de qué escultura se trataba, Pau le respondió con un pequeño poema.


	
    Todas las mujeres


    tienen diferentes nombres


    y diferente precio


    pero la misma herida.


    La diosa era tan mía


    y yo tan suyo,


    y tan suya mi vida,


    como la piedra de mi latido,


    fría y reconstruida,


    que de mármol se guarnecía.


    Todas las mujeres


    tienen diferente dolor


    y diferente llanto


    pero el mismo amor.

	


    Después de un largo silencio, Pau continuó hablando, ahora con un poso de añoranza en su voz.


    —Era una Venus del siglo I antes de Cristo, de mármol de Carrara, de algo más de un palmo, sin brazos, ni pies ni cabeza, pero era perfecta. —Los ojos se le encendían al volver a recordar aquel objeto—. Nunca he vuelto a encontrar tanta belleza y, desde entonces, en cada mujer que he conocido he tratado de buscar aquel estallido conciso y deslumbrante de orden y de vida. Solo una vez sentí que estaba cerca. Pero de eso hace demasiado tiempo.


    —¿Mereció la pena pasar aquellos meses encerrado?


    —Volvería a hacerlo; seguramente fue lo más valiente y generoso que he hecho nunca.


    —¿Generoso?


    —Sí, nunca he vuelto a hacer algo así por nadie. Liberar esa belleza es el acto de generosidad más grande que he hecho.


    —Liberar la belleza… —Salvador se quedó pensando; le parecía raro que la belleza pudiera estar cautiva. Sabía que cualquier hermosura con esta condición se marchitaría como una flor cortada. La belleza solo podía ser sinónimo de libertad—, y verla huir de tus manos y no olvidarla nunca. Los dioses también son esclavos de su creación, vigilantes y guardianes del equilibrio de su tesoro.


    —Como Pessoa decía en las Odas cuando era Ricardo Reis: «Nadie en la vasta selva religiosa del mundo innumerable, finalmente, ve al dios que conoce. Lo que la brisa trae se oye en la brisa. Lo que pensamos, sea amor o dioses, pasa, porque pasamos». —Pau tomó un trago largo del vaso de vino que compartía con Salvador.


    —La realidad es la que cada uno soñamos mientras la vida nos pasa, sí.


    La vida era dura allí arriba, pero era la única que quería, pensaba Salvador. No habría soportado una existencia acomodada. Como mínimo, las ocupaciones para la supervivencia daban un sentido a seguir empujando los días. Todo pasaba por algo, prefería pensar, aunque no le viera sentido. El dolor parecía haber disminuido, se sentía más fuerte, pero esta fuerza debía utilizarla para luchar contra el deseo y las tentaciones que comportaba la custodia del oro. Tenía la sensación de estar atrapado. Si al menos aquel legado sirviera para devolver a la vida a quienes había amado… Como Sísifo, había ocupado su tiempo empujando piedras hacia la cima para verlas caer después. Ya no quería empujar ninguna esperanza más. Le bastaba con respirar. El deseo llegaba y se iba, como decía Amàlia, pero la paz se construía desde dentro, como la propia vida se construye en el vientre materno. Las pocas veces que acompañaba a Pau a alguno de los prostíbulos de carretera de baja estofa que frecuentaba el eremita, pensaba que fuera del vientre materno no había nada más que distracciones disfrazadas de chispas de belleza que perseguía con su piedra a cuestas mientras ascendía una cima estéril. Cuando el amor se paga no es amor, es otra cosa desenfrenada y sin esperanza; un engaño que solo puede curar a quien ha olvidado en qué creer. Ya no quería ser el poeta ni el elegido. Ya no podía ser el padre ni el marido ni el amante ni el amigo; solo una sombra en tierra de nadie demasiado ocupada en sobrevivir para pararse a pensar a quién pertenecía.


    Aquella noche, cuando encontró a Bafomet y al Duque junto a la iglesia de Sant Martí, no se sorprendió ni tuvo miedo. Estaba dispuesto a perderlo todo porque sabía que en el fondo no tenía nada. Cualquier opción era una lucha. ¿Qué más podían arrebatarle? ¿La vida? Salvador soltó una carcajada que pareció resonar por todo el valle.


    —Te alegras de vernos. Esto sí que es una sorpresa —dijo Bafomet con las manos en los bolsillos. Esta vez iba muy bien vestido, demasiado para una excursión al campo.


    —Si fuera alegría, correría a abrazarte —respondió Salvador.


    —Pues abrázame, hermano. Ya es hora de volver a casa.


    Unos aullidos agudos y una repentina ráfaga de viento transformaron el paisaje amable del valle en un lugar amenazador. Pero Salvador no sentía miedo, solo inquietud por enfrentarse a aquel momento que cada vez deseaba con más impaciencia. Sabía que no se podía pasar la vida huyendo de sí mismo. No quería que nadie más cayera por el hecho de estar a su lado. Por eso, cuando oyó los pasos de Pau, gritó:


    —¡Todo va bien! ¡Solo son unos viejos amigos que han venido a verme!


    —No parecen amigos, más bien parecen bestias del infierno que buscan a su presa —dijo el poeta con la azada en la mano, bien levantada.


    Pau aún no había terminado de hablar cuando dos perros grandes y fuertes se acercaron a donde estaban los dos visitantes.


    —No, no somos amigos, somos hermanos. Hemos venido a llevarle a casa —dijo Bafomet con una amabilidad postiza que desprendía burla y desprecio—. No es justo que yo viva como un rey y mi hermano pase frío como un vagabundo.


    —La diferencia entre un rey y un vagabundo no se mide por su riqueza ni por la altura de su torre o el fuego de su hogar —insistió el poeta.


    —Pero quizás sí por la fuerza de su brazo. —Bafomet avanzó hasta donde estaba Pau y con una sola mano le cogió la azada y la arrojó sin esfuerzo por encima del campanario de la iglesia—. No es cuestión de fuerza ni de altura. Es cuestión de poder —dijo a continuación, avanzando un paso más.


    Los dos perros hicieron lo mismo a su lado. Uno brillaba como la luna y el otro era negro como la noche. Ambos enseñaron los dientes, visibles en medio de la oscuridad, y su gruñido se oyó entre el ruido de la agitada vegetación.


    Pau retrocedió y Salvador maniobró con la intención de interponerse entre ellos para evitar cualquier desgracia. Todos los animales nocturnos se habían callado. El silencio era ensordecedor. Ni siquiera el viento hacía ruidos.


    —No es necesario, hermanito. No me ensuciaré las manos con un hombre que se dedica a golpear a las mujeres y a los niños, ¿verdad, señor Padrós?


    —¡Hijo de puta! —Pau hizo un gesto amenazante con el puño, pero antes de que pudiera descargarlo, los perros se lanzaron contra él—. ¡Sal de mi cabeza! —gritó Pau mientras luchaba por deshacerse de aquellas dos bestias que le clavaban los dientes en las manos y los pies.


    Por un instante, Bafomet compartió su mirada con Salvador y este se vio asaltado por una avalancha de imágenes. En ellas divisaba los gritos y la violencia del hombre cruel y roto que, en su día, había sido el poeta.


    —¡Basta! Iré con vosotros. Dejadle en paz —gritó Salvador.


    —Tranquilo, si hubieran querido hacerle daño de verdad, se le habrían lanzado al cuello y ya se estaría desangrando. Quizás es lo que se merecería. —Bafomet se apartó de él, que gemía y se retorcía en el suelo.


    —He aprendido que el castigo no siempre llega a quien lo merece. Basta con verte a ti —dijo Salvador, apretando los puños.


    —¿Qué sabrás tú, ignorante? Recoge lo que es mío y acompáñanos.


    Cuando Bafomet se dio la vuelta, los dos perros echaron a correr hacia el camino. Salvador se agachó para ayudar al Predicador, que yacía aún en el suelo con expresión de dolor y de espanto, palpándose las extremidades para comprobar que no le faltaba ningún trozo. Cuando Salvador le tocó, el poeta rechazó su ayuda sin decir nada. Solo se volvió de espaldas a él. Parecía humillado, herido.


    —¿Dónde están los dioses de otros tiempos…? En el camino, en el camino —repetía como si pensara en voz alta.


    Para Salvador ya no tenía sentido seguir con aquella batalla. Se levantó, fue a buscar el oro y siguió a los dos hombres camino abajo, en dirección a Adri, hasta que llegaron al coche, donde les esperaban dos chicas esbeltas. Iban vestidas con sobrada elegancia, una con el cabello plateado y liso cayéndole sobre un vestido de pequeñas piedras negras y relucientes; la otra llevaba un abrigo gris perla hasta los pies y escondía la mirada bajo una ondulada cabellera negra. No había rastro de los perros. El ruido de vida había vuelto a pintar de noche el silencio y el viento había desaparecido en la oscuridad. De pronto, el valle recuperaba la calma.
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    Iba en el asiento del copiloto, mirando el camino tantas veces recorrido en otros tiempos, como si no tuviera que volver a verlo nunca más. El Duque no abría la boca; a veces dudaba de si aquel hombre era capaz de articular cuatro frases enteras. Salvador también callaba mientras su hermano instruía a las dos chicas en la parte trasera. No había parado de hablar en todo el trayecto.


    —La gente quiere vivir demasiado tiempo. Uno de los problemas del hombre moderno es la longevidad. Antes era escasa, como un don para los elegidos, pero ahora, gracias a la ciencia, la humanidad alarga de forma penosa su final, arrastrándose con un andador si es necesario o entubados como vegetales a un riego automático. ¿Qué sentido tiene la vida sin poder disfrutar de sus placeres? Como un soldado mutilado al que hay que agradecer los servicios prestados, a los veteranos les llega la hora en las salas de espera de la muerte. No hay mayor compasión que la que se anticipa a la crueldad de la naturaleza. ¿Cuántos días merece vivir una persona sin embriagarse?


    —¡Ninguno! —respondieron las dos chicas a la vez.


    —¿Y cuántos sin fornicar?


    —¡Ninguno! —repitieron soltando una carcajada.


    —Vamos a ver cómo va el trabajo, Duque —dijo Bafomet, inclinándose hacia delante y poniendo la mano encima de la joroba del conductor.


    La llegada a la gran ciudad le chocó. Parecía presa del caos y el desorden. Hacía dos días que algunos barrios se habían quedado sin luz debido a una gran avería. El Duque había puesto la radio siguiendo las instrucciones de Bafomet, que se reía en el asiento trasero entre las dos chicas. Con más de trescientas mil personas afectadas, el ejército había llevado generadores que estaban repartidos por los chaflanes y algunos vecinos cortaban calles en señal de protesta; sus quejas se hicieron más visibles cuando después de dos días sin electricidad se encendió la iluminación de la Sagrada Familia, que lucía esplendorosa en medio de la oscuridad de las casas de los vecinos; también de la de los bares y restaurantes que debían tirar sus productos en plena temporada de verano. Todo esto se sumaba a la crisis ferroviaria de la red de cercanías y a las esperas provocadas por los reiterados y exagerados retrasos de los trenes.


    —La ciudad es un caos. Me encanta este olor a derrota. Y solo acabamos de empezar.


    Salvador había hecho todo el viaje en silencio igual que el Duque. No tenía nada que decir. Solo quería llegar al final lo antes posible.


    —Seguro que más de una vez te has preguntado cómo debe de ser la voz de nuestro conductor —dijo de pronto Bafomet, leyéndole una vez más sus pensamientos—. Abre la boca, Duque. —Aquella gárgola volvió la cabeza un momento hacia Salvador con su enorme boca abierta y vio que estaba vacía. Había un muñón húmedo en vez de la lengua. Como la boca de un pez de las fosas abisales, volvió a cerrarla y siguió con sus ojos de merluza fijos en la carretera—. Nadie sabe quién se la cortó. Quizás fue él mismo. El Duque es un hombre de hechos y las palabras son cadenas que aprisionan el alma si no se las lleva el viento. No hay otro como el Duque.


    Aún con la fuerte impresión de esa garganta descabezada e irreal, Salvador hizo presión con la lengua sobre el paladar como si quisiera constatar la presencia de la suya en la boca. A continuación resonaron en su cabeza los últimos versos del poema de Alejandra Pizarnik al que tantas veces no había encontrado sentido y que de pronto entendía en toda su complejidad:


	
    ¿Quién me ha exiliado con los que cantan?


    ¿Quién me perdió en el silencio


    de las palabras fantasmas?


    de súbito


    no he Nacido


    no he muerto


    el centro de la sombra


    es la sombra de mi espera.

	


    Había vivido desde muy pequeño entre fantasmas y palabras mudas llenando de ruido su cabeza. Toda la vida intentando ordenarlas. Y ahora que el silencio estaba cada vez más cerca, no servía de nada entenderlas, porque hacía tiempo que ya había muerto, si es que había nacido alguna vez. Solo quedaba encontrar su sombra, pero había demasiada oscuridad en todas partes.


    Hicieron un último tramo por una calle empinada con una pronunciada pendiente y giraron a la izquierda delante de una larga escalera mecánica que facilitaba el acceso desde las calles inferiores. A Salvador le llamó la atención el nombre de la calle, que leído al revés era «amor», pero la escalera solo subía hacia Roma. Aquella era una zona que aún conservaba algunas torres y mansiones modernistas. Parecía que se había detenido en el tiempo años atrás, solitaria y majestuosa. La calle aparecía solitaria y no tenía salida. El coche avanzó unos cuantos metros y en seguida se detuvo. El Duque se quedó al volante y las chicas y su hermano bajaron. Este último abrió la puerta.


    —Bienvenido a casa, Salvador.


    Tras cruzar una alta portada metálica, subieron unos primeros peldaños hasta un muro de piedra. A continuación la escalera se separaba a derecha e izquierda. Bafomet y las chicas subieron los peldaños azules de la izquierda y Salvador subió por la derecha, por los peldaños blancos, bordeando un pequeño jardín central delimitado por una barandilla de donde surgían tres palmeras entre melocotoneros y jazmín, en el lado de Salvador, y dama de noche en el lado por el que subían los otros tres. La hiedra se esparcía por todas partes, cubriendo los muros que rodeaban la vegetación y las escaleras laterales. Se encontraron en la terraza de entrada al edificio, cubierto a medias por los colores verdes y rojizos de las hojas de las plantas trepadoras que vestían los balcones y subían hasta el tejado. Antes de entrar podía oírse en el interior del edificio el eco de una música lejana y majestuosa.


    —Es el allegretto de la sinfonía Leningrado, de Shostakóvich. ¿Qué mejor música para llegar a casa? Quizás Prokófiev o Rachmaninov, pero no estarían a la altura de la ocasión. Te acompañaré a tu habitación para que te cambies. —Bafomet hizo un gesto para dejar pasar a las dos chicas y a Salvador antes de continuar—. ¿Conoces la historia de esta sinfonía, hermanito?


    —No, no la conozco y no necesito cambiarme —se limitó a responder.


    —Pues yo creo que sí te hace falta un cambio y también un buen baño. —Bafomet hizo un gesto a las chicas para que subieran por la escalera de la derecha del fondo del salón y llevó a Salvador por la escalera de la izquierda tras abrir una puerta corredera—. Shostakóvich escribió esta obra durante el sitio de Leningrado. En solo ocho meses murieron un tercio de sus habitantes. La mayoría de los hombres hasta los cincuenta y cinco años habían sido enviados al frente; por lo tanto, la mayor parte de la población eran mujeres, niños y ancianos. También había cincuenta mil soldados españoles apoyando a los nazis para hacer posible el cerco. Su objetivo no era tomar la ciudad, sino hacerles vivir un infierno a los casi tres millones de habitantes que quedaron atrapados allí. Un infierno que se prolongó cerca de novecientos días. «No quiero ni uno vivo», dijo Hitler. —Sonreía al decir estas últimas palabras, como si sintiera algún placer pronunciándolas.


    —¿Por qué me cuentas esto?


    Bafomet sonrió y sus ojos se hicieron más afilados. Mientras subían al segundo piso y cruzaban un vestíbulo sombrío para entrar en una habitación sencilla pero bien decorada, siguió con su relato.


    —La sinfonía de Shostakóvich fue interpretada por una orquesta famélica y desfallecida, reforzada por músicos llamados del frente. Se llenó la ciudad de altavoces para que pudiera escucharla la agónica ciudadanía y el enemigo que los rodeaba. Su única arma era esta música de extrema belleza y expresividad. En las situaciones límite es cuando se muestran las dos caras de la condición humana. Con el tiempo, en la ciudad ya no quedaban pájaros, ni perros, ni tampoco gatos ni caballos. Se los habían comido todos. Se mataban para robar la cartilla de racionamiento que daba derecho a trescientos gramos de pan de serrín, incluso entre familiares. —Abrió el armario que había junto a un tocador con un espejo cubierto por un paño de seda blanco. Estaba lleno de trajes de gran calidad de diferentes tallas y de varios tonos de grises—. Ya solo les quedaba comerse entre ellos. Un hombre mataba a su mujer para alimentar al resto de la familia, una madre sacrificaba a su bebé de dieciséis meses para salvar del hambre a sus otras dos hijas. La carne humana incluso se vendía en los mercados. La gente se caía, cadavérica, y moría en la calle. Algunos cuerpos tenían cortadas las nalgas y los pechos, y hubo cerca de tres mil detenidos por canibalismo. Los dividieron en dos grupos: los que se alimentaban de cadáveres y los que mataban para comer. La especie humana hecha a la imagen de Dios. ¡¡Ja, ja, ja, ja!! —La carcajada de Bafomet sonó esperpéntica a los oídos de Salvador.


    —Estás loco, hermano.


    —Y tú también. —Se rio todavía—. Vives en tu mundo de sueños y ya ni siquiera sabes en qué lado estás. Yo estoy aquí para hacer que el mundo gire. Tú no eres nadie, hermano, ni estás en ninguna parte. En todas las familias tiene que haber un perdedor.


    —¡Salvador! Ya estás aquí. Te has hecho de rogar.


    Alícia había entrado por la puerta de la habitación. Estaba espléndida, con un vestido de noche azul turquesa que resaltaba la parte más dulce y venenosa de su belleza. Parecía más joven, salida de una de las primeras fotografías de los diarios de su padre.


    —Nunca mejor dicho. —Volvió a reírse Bafomet.


    —Hijo, dale ropa a tu hermano. Y tú lávate un poco y vístete. Os espero abajo.


    —Ahí dentro tienes de todo —dijo Bafomet obedeciendo a su madre, mostrándole la puerta del lavabo y rebuscando a continuación en el armario.


    Salvador entró dispuesto a prepararse para asistir en buen estado de revista a su propio sacrificio. Cuando salió tenía la mano en el bolsillo del pantalón con las seis monedas en el puño, para pagar al barquero.


    Bajaron al primer piso y a través de un pasillo lateral que rodeaba la planta, accedieron a un gran patio lleno de gente. Era el lugar de donde surgía la música. La elegancia decadente de aquel espacio parecía estudiada al detalle. Los candelabros art déco estaban repartidos por todo el perímetro de la placita rodeada de árboles frutales, sobre todo limoneros. El bosque se hacía más frondoso a partir de la escalera que subía hasta la cima del parque. En uno de los laterales, un pianista y un guitarrista tocaban canciones clásicas y populares, desde Falla a Satie y desde Reinhardt a Morricone, en clave flamenca. En ese mismo instante empezó a sonar la Gnossienne número 1. El resabio de marcha fúnebre quedaba matizado por el deje aflamencado de la guitarra, que aportaba un embrujo aún más misterioso a la melodía. La gente estaba desperdigada por el espacio en pequeños grupos, conversando, y algunos estaban sentados en las sillas rojas dispersas por las esquinas de aquella recogida plaza. En el centro, una pequeña fuente de colores acababa de vestir la escena con su iluminación cambiante. Había caras conocidas y otras que, a pesar de serlo, Salvador desconocía.


    —El presidente de la Cámara de Comercio, el de la Bolsa, diputados, senadores, banqueros, la flor y nata. Mira, ese que está hablando con Alícia es el arzobispo de Barcelona. Y la mujer sentada con aire de suficiencia que mira el móvil es la hija del presidente del grupo de comunicación con más audiencia de todo el Estado. ¿Qué más quieres?


    —No quiero nada, ya lo sabes. Nadie en este baile de vampiros me puede dar nada. —Salvador se vio sorprendido por unas manos que le agarraron por la espalda.


    —¡Hola, Saltamontes! —Era Nit que, cogiéndole por la americana, le hizo girar sobre sí mismo y le plantó un beso frío y lascivo en los labios—. ¡Cuánta elegancia! —siguió después, como si nunca hubiera roto un plato, con un vestido de pedrería de color marfil de corte sencillo que le caía sobre el cuerpo como un guante, hasta encima de las rodillas—. Siempre he pensado que tengo buen gusto a la hora de elegir. Sois los dos hombres más interesantes de la fiesta.


    La belleza de Nit era arrolladora a los ojos de cualquiera de los hombres presentes, que no podían evitar mirarla. Pero para Salvador estaba más cerca de la Venus de mármol que había llevado a la cárcel al poeta, a pesar de sentir cómo se despertaba su deseo más salvaje.


    —No me he vestido para gustarte a ti —dijo Salvador, limpiándose aún la boca con la mano.


    —¿Y a quién quieres gustar? ¿A Faust? Mira cómo flirtea con aquella chica. Seguro que va a caer. Es infalible a la hora de convencer a una mujer —dijo con una voz socarrona Bafomet.


    —Quizás le viene de familia. Su abuelo convenció a una nación entera ejerciendo de jefe de Propaganda.


    —Habla del canciller Goebbels, hermanito, ministro de Propaganda e Ilustración Pública durante doce años. Mató a su mujer y a sus seis hijos antes de pegarse un tiro. Pero nadie sabe que, a pesar de la muerte de Helmut, su único hijo varón, la pequeña de las otras cinco niñas, Heide, sobrevivió.


    —Todos los nombres de sus hijos empezaban por la letraH, en honor a Hitler —le cortó Nit.


    —El suyo era el único ataúd donde no había ningún cuerpo. La niña fue salvada y criada con otro nombre, Isabella, la madre de Faust. —Bafomet hizo una pausa antes de continuar, como si quisiera dar más énfasis a sus palabras—. Precisamente le puso este nombre en agradecimiento a su salvador y yo se lo he reconocido siempre. Era una manera de decirme que sus frutos también serían míos para toda la eternidad.


    —Me parece que eres demasiado joven para haber salvado a la madre de Faust —dijo Salvador.


    —Ignorante… —Sonrió Bafomet, esta vez con el rostro enteramente afilado.


    —Los cuerpos pueden ir cambiando, basta con que el alma sepa elegir bien su herramienta para hacer más alcanzables sus proyectos. Aunque hay cuerpos que ya están predestinados —dijo ella pasando las manos por el pecho de Salvador.


    —Como es el caso de los príncipes antes de ser reyes. —Bafomet dio una palmadita en el brazo de Salvador—. Mira, allí está la infanta con el presidente de la entidad bancaria donde trabaja —se rio por lo bajo— y el del Club de Polo.


    Nit los dejó para ir a saludarlos.


    —Ahora vuelvo, queridos. —Sus pasos eran ligeros como un vals.


    Había dos niveles en aquella placita interior. Los dos hermanos estaban en el más próximo al edificio, que daba acceso, subiendo tres peldaños, a la plataforma principal, donde estaba la mayoría de la gente; en total serían casi cien personas. Alícia parecía la anfitriona, iba de un lado a otro sin perder el empaque, de grupo en grupo, siempre recibida con inclinaciones a modo de cortesía y reverencia, y con sonrisas de complicidad y de complacencia. Los dos músicos estaban elevados sobre una tarima de algo más de un palmo de altura, ocupada en buena parte por un piano Bösendorfer de media cola. El pianista se entretenía buscando tensiones armónicas en el Nuages de Django Reinhardt, mientras el guitarrista le esperaba para reanudar el motivo principal de la elegante y enigmática serenidad de la melodía. Helena pasó cogida del brazo del Duque, que iba vestido con un traje de color beige y un sombrero de ala ancha a juego, en dirección a una esquina, cerca de la entrada a la parte privada del parque. Corvus, el Rata y Cabrafiga los esperaban. El Rata le manoseó el culo cuando llegaron. Al cabo de un momento, ella estuvo en medio de los cuatro hombres. Cabrafiga le pasó el brazo por encima del hombro y se adentraron los cinco en la vegetación.


    —¿No te gusta la vida social? —preguntó Bafomet.


    —No me gustan las convenciones; nunca me ha gustado hacer las cosas que hay que hacer y cuando se deben hacer, porque todo el mundo cree que se debe hacer lo que siempre se ha hecho —soltó Salvador.


    —Hablar por hablar. Te casaste y tuviste hijos cuando era el momento, como un buen cristiano. En vez de saborear los placeres de la vida, te has empeñado en quedarte en tu atalaya de vigilancia observando el mundo, siempre a la sombra de los dioses. —Bafomet disfrutaba desmontando a su hermano y quitándole la máscara con la sensación de victoria que le otorgaba tener la última palabra.


    El mal no era siniestro, era familiar, e incluso podía resultar atractivo y por eso mismo tentador. Su hermano tenía razón. Había sido un buen cristiano sin necesidad de comulgar, pero había dejado de serlo cuando había empezado a creer. Pasó un rato más recibiendo las lecciones de Bafomet mientras Alícia seguía haciendo su ronda. Salvador se dio cuenta de que estaban esperando turno. Pasó un rato hasta que ella les hizo una señal con la mano, indicando la parte superior del edificio. Había algunas parejas que empezaban a bailar al ritmo sensual y perezoso de Mañana de Carnaval. Aún vio a Cabrafiga saliendo del bosque y dirigiéndose a la mesa donde se servían las bebidas, antes de volver con dos botellas hacia su guarida entre la vegetación frondosa que trepaba hasta el parque. Llevaba puesto el vestido de Helena, una imagen grotesca que convertía aquella delicada prenda en una sotana torpe sobre su cuerpo huesudo y larguirucho. Dejaron la fiesta; Salvador tenía la sensación de que nadie le había prestado atención, como si fuera invisible. Entraron en la casa por el pasillo del lado opuesto por el que habían accedido al gran patio.


    Volvieron a subir al piso donde se había cambiado, duchado y afeitado, y después subieron aún otro piso más. La escalera estaba decorada con motivos florales en relieve pintados sobre el yeso y cubierta hasta la mitad de la pared con esbeltos azulejos de una tonalidad terrosa. Salvador hizo tintinear las monedas en el bolsillo, el ruido resonó y Bafomet le lanzó una mirada desafiante. Cuando llegaron arriba, una terraza de las dimensiones de toda la planta construida ofrecía una panorámica de la ciudad desde Montjuïc hasta el Tibidabo. La ciudad estaba a sus pies, como una maqueta en la que parecía posible alterar cualquier elemento. Era fácil tener sensación de poder. El mar se extendía a lo lejos tras la prolongación de pequeñas luces donde gravitaban pequeñas vidas, como hacen las mariposas y los insectos cerca de las farolas por la noche.


    —Algún día esta ciudad será un nuevo Leningrado. Barcelona ya sufrió el primer bombardeo sobre población civil por parte de los aviones italianos, como ocurrió en Guernica con los aviones de Hitler, en un ensayo de lo que sería después la Segunda Guerra Mundial; pero dentro de unos años aquello será una broma comparado con lo que vendrá.


    —¿Por qué disfrutas tanto con el sufrimiento de los demás? Nadie merece todo este dolor que deseas —dijo Salvador ante la inmensidad de almas a la deriva en aquel barco de hormigón y de luz que se desplegaba ante él.


    —Sin dolor no hay nada. Incluso el amor que tanto adoráis es solo un refugio para evitar la desolación y el dolor de la soledad. ¿No recuerdas lo que le dijiste a mi hijo?


    —Pobrecillo Pan; le engañé. Ya no hay poemas, ni refugios ni sueños donde amarse. —Ahora era Salvador el que hablaba con cierto tono de burla—. ¿Será tan infeliz como tú?


    —Esta vez no te será tan fácil. No tientes a la suerte. Tú no moriste a manos de tu padre, como yo, pero esta vez puedes morir a manos de tu hermano. —Sintió su ira latente mientras le hacía un gesto para que le siguiera.


    Accedieron a la parte posterior del edificio, que daba al gran patio, y Bafomet observó a la gente desde arriba.


    —Tan poderosos y tan vulnerables. —En seguida se volvió hacia Salvador—. Pasa —le dijo, abriendo una puerta que daba a una sala llena de libros viejos y de objetos diversos de procedencia incierta.


    Le llamó la atención una pared con diferentes pieles humanas enmarcadas y una multitud de animales disecados esparcidos por todas partes. En una repisa había tarros de cristal con fetos en formol con diversas malformaciones. Al mismo tiempo, había figuras de gran belleza de diferentes culturas extinguidas. Era imposible que la vista pudiera captar toda la avalancha de objetos distribuidos por aquellos rincones. Parecía el despacho de un anticuario o de un coleccionista loco. Todo el imaginario de la humanidad estaba contenido en aquella sala de los horrores y la belleza.


    Alícia estaba sentada con actitud concentrada detrás de un escritorio de madera de caoba. Parecía robada a la eternidad. Como una alumna aplicada y cuidadosa, haciendo sus tareas con orden y dedicación, desprendiendo un aliento de tierna frescura juvenil en sus movimientos. Estaba terminando de guardar algunos papeles en los cajones interiores de la mesa.


    —Puedes sentarte —le dijo con voz distante, sin mirarle.


    Salvador ocupó su lugar en una sencilla silla de madera que había delante de la mesa. Estaba expectante, pero no temía a aquella mujer de infinitas caras que ahora mismo mostraba la más dulce y amable. Seguramente fue la que había seducido a su padre. Su edad era tan indefinida como sus intenciones. Podía pasar de ser una fría e implacable mujer de negocios a una meretriz sofisticada e instruida en todas las artes del placer y del dolor o la joven agradable y accesible que parecía en aquel momento.


    —No sabía que iba a una fiesta. ¿Qué hace toda esa gente allí abajo? —dijo Salvador antes de que ella pudiera decir nada—. ¿Qué tenéis preparado hoy para mí?


    —El diablo es el mejor amigo del hombre rico —susurró Bafomet desde la puerta de entrada.


    Salvador oyó su voz y sintió su frío aliento como si le estuviera hablando al oído.


    —Los poderes fácticos son un puñado de familias que hace siglos que controlan la economía y la vida de la gente, lo que piensan, lo que sienten, lo que les emociona, todo ha sido escrito antes. Los poderes nunca han estado separados; comen juntos cada domingo en la misma mesa desde hace muchas generaciones. Jueces, generales, cardenales, banqueros, realeza…, todos forman parte de la misma gran familia, y en pocos casos llegan a ser presidentes, para ello ya están los sicarios. —El semblante de Alícia iba abandonando la leve candidez que había observado en ella al entrar en la habitación—. La fiesta de Vallgorguina no fue nada comparado con lo que puede hacer esta gente esta noche. Cuanto más poder y más riqueza, más vicio y más depravación. Las ofrendas de hoy ya están listas y los invitados deben de estar ansiosos. —Dibujó una sonrisa fugaz antes de volver a hablar—. Pero no estás aquí por eso. He estado pensando en ti más de lo que quisiera.


    Salvador escuchaba en silencio. Bafomet jugaba en un rincón de la habitación con unos bastones con mangos de diferentes formas. El que lanzó al aire tenía la cabeza de un cabrón con los cuernos retorcidos y los ojos desorbitados, y lo hacía girar por encima de su cabeza cogiéndolo antes de que se cayera al suelo. Lo hacía con mucha destreza; parecía que se hubiera pasado la vida practicando. Alícia extrajo un pequeño cofre metálico de una caja fuerte que había a sus espaldas, oculta por un tapiz que representaba a Eva y a Adán desnudos en el paraíso, bajo un manzano. El árbol estaba rodeado por una serpiente cuya cola se enroscaba en los pies de las dos figuras y las unía a pesar de estar cada una de ellas en un lado del árbol de la sabiduría. Daba igual en qué lado estaban el bien y el mal, porque podía cambiar de lado en cualquier momento. Ambos estaban unidos por la vida, sinuosa e implacable. Quizás aún no sabían lo que estaban a punto de hacer, el acto inevitable de desafío que les cambiaría la vida. Alícia dejó la pequeña arca encima de la mesa. Cuando le quitó el pasador y la abrió, Salvador vio que estaba vacía.


    —Hay que dar al diablo lo que es suyo —canturreaba Bafomet mientras jugaba con los bastones.


    —No nos hagas esperar. Ahora te toca a ti —dijo Alícia, reclinándose hacia atrás contra el respaldo de su asiento con la vista puesta en Salvador, mientras se apartaba el pelo de la cara y dejaba al descubierto unos vistosos pendientes. En uno de ellos lucía un pequeño sol egipcio, una esfera dorada con un abanico de rayos de luz que surgían de la parte inferior. En la otra oreja colgaba una luna plateada y creciente.


    —Una moneda tiene siempre una cara y una cruz y las que yo tengo son lisas por ambos lados. No podemos lanzarlas al aire para decidir quién se lleva la cruz y quién se lleva los laureles. —Salvador las sacó del bolsillo y las mostró en la palma de la mano. Eran pequeñas como los botones de su americana y brillaban como seis llamas encendidas sobre su mano extendida.


    —Parecen iguales, pero no reflejan lo mismo —dijo Alícia sin apartar la mirada de los ojos de Salvador—. Las dos caras miran en direcciones opuestas.


    —Ser esclavo de la tristeza y el sufrimiento no es tan diferente de serlo del deseo y de la euforia. Ambos sentimientos son extremos de la misma vida. Pueden reflejar los lados opuestos, pero sin la unión de los contrarios no hay progresión. No puedes separar la cabeza del corazón.


    —William Blake. Tú siempre con tus poetas. Me parece que esto es de su libro El matrimonio del cielo y el infierno —murmuró Bafomet, que ahora jugaba con dos bastones alternativamente, el otro con la cabeza de un cuervo en la empuñadura—. Al que no bebe, ni fuma, ni jode, el diablo se lo quita todo.


    —El placer y el dolor no son países enfrentados; viven en la misma ciudad. —Alícia desplazó la mirada hacia la mano de Salvador. Empezaba a mostrar cierta impaciencia—. Entonces, compartámoslas como buenos vecinos.


    Salvador se puso tres monedas en cada mano y las mostró de nuevo. Brillaron a la luz de las dos lámparas de pie que había a cada lado de la mesa. Bafomet detuvo por un instante sus malabarismos.


    —El dinero que el demonio trae, el demonio se lo lleva. —Y luego volvió a hacer girar los bastones como dos molinillos suspendidos en el aire, cada vez a mayor velocidad.


    —O luchamos por ellas como dos hermanos en guerra. La victoria y el deleite de uno será la derrota y el sufrimiento del otro. —Alícia sonrió e inclinó su cuerpo hacia delante, mostrando su escote y su belleza, que contrastaba con la estricta mirada que le lanzó—. No me costaría nada quitártelas ahora mismo.


    —Pero no te divertirías tanto. Os gusta demasiado jugar —respondió Salvador.


    —Cuando llora el heredero, se ríe el demonio.


    Bafomet se iba acercando con los bastones en las manos desde el fondo de la sala, iluminada por pequeñas lámparas repartidas de forma aleatoria que hacían más inverosímiles los objetos singulares y los muebles de época cargados de libros que llenaban la estancia.


    —Ya te las quité una vez. Germán hizo un buen trabajo y se lo pagué bien. Sin embargo, cometió el error de pensar que podía robarme y como no se sintió suficientemente satisfecho con lo que le pagué, se quedó una de estas monedas con la excusa de que te la habías gastado. Dejé que la cambiara por dinero antes de recuperarla. Hace diez años que está en el sanatorio de Fontilles, en Alicante, la última leprosería de Europa. Una enfermedad que su ambición no habría imaginado que podía ser de su tiempo y de su cuerpo.


    —Germán…, pobre zorro. —Salvador sintió compasión y odio al mismo tiempo por aquel imbécil que había echado a perder su vida y había destrozado la suya.


    —Con tu padre había sido imposible —continuó Alícia—. Era capaz de darse más allá de sí mismo, pero no pude conseguir que me diera el oro de Catalina Jové, mi antepasada muerta por la avaricia de vuestra sangre. La segunda vez que Dionís saltó por la ventana, yo estaba allí para asegurarme de que saltara solo. Le alenté hasta liberarle de sus dudas. Ahora es tu turno; debes elegir bien. —Sus ojos se volvieron más penetrantes y la dureza de su rostro hacía imposible contradecirla—. Mételas aquí dentro —dijo señalando el cofre. Salvador escuchaba atento aquel relato con tres monedas en cada mano. Bafomet hacía girar los bastones tras él, ante un espejo de cuerpo entero que mostraba unas criaturas desbocadas saltando en sus manos y su cuerpo cubierto de llamas negras como la noche—. Nosotros nos aseguraremos de que tu castigo sea leve como una caricia. Tenemos buenos contactos para hacerte la vida más agradable, ya lo has visto.


    —De las leyes del honor, el diablo es el autor —remachó Bafomet.


    Salvador vació una mano dentro del cofre. Las pequeñas esferas encontraron reposo en su refugio. Alícia sonrió y sus facciones se volvieron a mostrar amables y complacientes.


    —Lo que mal se ha ganado, el diablo se lo ha llevado —le lanzó Bafomet ahora, cogiendo tres bastones, el tercero con una cabeza de liebre en el pomo.


    —Haces bien confiando en mí —dijo Alícia—. Ahora las otras tres.


    —Ya no confío en nadie ni en nada salvo en el equilibrio, que está hecho de la unión de los contrarios —Salvador se levantó, hablando como si hiciera una invocación—, de la fusión de lo físico y lo psíquico, de la sumisión de la realidad y la liberación de los sueños. He aprendido muchas cosas de vosotros. Y ahora sé que lo que está aquí también está allí —dijo cerrando los ojos y abriendo la mano donde tenía las tres piezas de oro ante el gran espejo. A continuación cogió con la mano libre las tres monedas que había reflejadas en él. En la mesa, la cajita estaba vacía. Volvía a tener las seis monedas en la mano.


    —¡Los mentirosos son los hijos del diablo! —gritó su hermano desde el otro extremo de la sala, frente a una serie de máscaras africanas colgadas en la pared que también bramaban con grandes alaridos, mientras las empuñaduras de los bastones gritaban, lanzando chillidos y aullidos cada vez más estridentes en las manos de Bafomet.


    Alícia se levantó. Su cuerpo principesco y esbelto cortado en la más bella carne y recubierto por la más exquisita piel saltó sobre la mesa con la tensión de un animal de presa.


    —Hay que aceptar la frustración de la derrota del mismo modo que hay que saber contener la alegría del triunfo —dijo Salvador cruzando al otro lado antes de romper el espejo desde dentro.


    La torre entera enmudeció antes de derrumbarse ante los ojos ya abiertos de Salvador, como un castillo de arena barrido por las olas mientras los trozos hechos añicos del espejo se iban desprendiendo del marco y su figura desaparecía al otro lado de la vida. Fue como cruzar una puerta y borrarla a continuación. Ahora tenía dos sitios donde esconderse, y ellos no contaban con eso. Ni Dios ni el diablo eran tan perfectos para no cometer errores, pensó Salvador.


FINAL
(2026)

	
    Este mundo de imaginación es el mundo de la eternidad. Es el refugio divino al que todos iremos después de que haya muerto el cuerpo vegetativo. Este mundo de imaginación es infinito y eterno, mientras que el mundo de la generación, o vegetación, tiene fin y es temporal. En este mundo eterno están las realidades permanentes de todo lo que vemos reflejado en ese espejo vegetal de la naturaleza.


    WILLIAM BLAKE


    


    a los que buscan
aunque no encuentren


    a los que avanzan
aunque se pierdan


    a los que viven
aunque se mueran.


    MARIO BENEDETTI,
Nuevo rincón de haikus

  


1
LA OTRA VIDA

    La sombra del imponente islote se dibujaba a la luz de la luna como el perfil de un dragón dormido sobre el agua mansa y profunda, guardando algún secreto indescifrable fuera del alcance de la comprensión de los humanos. Desde el privilegiado mirador casi podía ver su lomo creciente y menguante al ritmo de su lenta e imperceptible respiración. El Saltamontes vivía en una de las cuevas del acantilado de Cap Blanc, enfrente de las rocas de Es Vedrà y Es Vedranell. Había muchas leyendas en torno a aquel lugar de gran magnetismo, y solo él sabía cuáles eran ciertas. Se había acostumbrado a vivir en el umbral de la invisibilidad y hacía tiempo que había perdido la cuenta de los años. De alguna manera, se mimetizaba con la vida, como un espejo que se viste de lo que le rodea. Estaba allí arriba con un pie en alto y el otro al borde del abismo, como en la imagen que el Campaner había pintado años atrás en el muro del callejón de la ciudad que le había visto nacer. Aquella ciudad que ahora parecía imaginada, como todo lo demás. Cuando sentía la soledad rozando con aspereza su piel, cerraba los ojos y buscaba el amor que un día fue tan cierto como las piedras del camino. Hubiera querido ver crecer a sus hijos, sentir cómo cobraban forma a partir de sus experiencias para siempre segadas. En sus sueños, Alba y Àngel siempre eran pequeños, y la juventud de Maria era eterna. No habían podido envejecer juntos. Se sentía el último testigo de su memoria.


    Sabía que lo que custodiaba era solo un recuerdo, a pesar de sentirlo más cerca que la propia vida. Se había buscado a sí mismo y solo había encontrado la muerte como respuesta. Las personas a las que amaba estaban en el otro mundo. Hacía tiempo que se sentía más de allí que del mundo que pisaba. Sin embargo, seguía vinculado a la realidad a través de los poemas que enviaba a Ruth. La obra de Pere Ponsatí había sido traducida a seis idiomas. Para él aquello no era más importante que haber puesto seis vasos bajo la lluvia y esperar a que se llenaran. Su vida seguía una rutina al margen de los tiempos convulsos que sacudían la existencia cotidiana. El mundo había retrocedido diez pasos en los últimos años, como si estuviera cogiendo impulso para dar el salto definitivo. Y Salvador se había aferrado de nuevo a la poesía para evitar ser arrastrado al vacío y poder seguir conectado a la vida. La poesía, como la música, era capaz de hacer manifiesto lo invisible, de hacer presente lo indescifrable. Nada podía ser sobrante ni gratuito. Su último libro, Daría la vida por un verso y moriría antes de negar un verso a la vida, había sido galardonado con el Premio Nacional de Poesía. Lo encabezaba una cita de Pablo Picasso: «Lo que sea más abstracto quizás sea la cumbre de la realidad».


    El misterio del poeta sin rostro también era objeto de muchas leyendas. Había conseguido la invisibilidad que tantas veces había deseado cuando solo era un joven con la vida por delante. Sus necesidades eran pocas. Para la gente de la zona era aquel hombre sin palabras que había perdido a su familia en el mar y que arrastraba su duelo lejos de los hombres. Le dejaban en paz con una mirada esquiva en la que se mezclaban la compasión, la distancia y también el miedo. La compasión, solo cuando se sentían seguros. La distancia, a fin de no verse reflejados en el espejo de sus ojos. El miedo a la tragedia. Los muertos siempre imponen respeto a los vivos. Los muertos mandan. Era el título de la novela de Blasco Ibáñez que había dado el apodo a la vecina Torre del Pirata, originalmente de Es Savinar, una torre de vigilancia que atesoraba la mejor panorámica de la zona.


    Cada día hacía el trayecto hasta el mar antes de que la luz se presentara. También lo hacía al atardecer. Esto le ocupaba buena parte del día. Iba hasta el lugar donde se había perdido el rastro de sus hijos y de Maria. Conocía cada rincón, cada obstáculo, cada curva del camino. Podía hacerlo con los ojos cerrados, a menudo a un paso del acantilado. Recordaba los abrazos a los árboles con Romualdo en aquella noche remota; reconocía los aromas de las plantas que le había enseñado a identificar el Predicador y también las señales del mundo sutil que Amàlia y Selva habían compartido con él. También recordaba la voz de Carmeta cuando decía: «Si no fuera tan difícil, todos seríamos dioses».


    Salvador seguía guardando las seis monedas de los Martí en un saquito bien atado y sellado, con la sensación de que él sería el último eslabón de aquella cadena de generaciones. Llevaba siempre aquella pequeña bolsa encima, como si estuviera cosida a su cuerpo. Así sentía que estaba en sus manos decidir el final, como Matthew en la película de Hal Hartley, con la granada de mano de su padre en el bolsillo siempre a punto por si la vida se hacía insoportable y había que encontrar la paz de manera inmediata. Sería tan fácil como lanzarla al mar profundo. Luego, como cualquier otra persona con sus pérdidas, sus torturadas esperanzas y sus escasos recuerdos de felicidad, esperaría su hora.


    Se enteró del óbito de su madre por un sueño en el que su padre le avisaba desde la torre de los muertos, repicando unas campanas invisibles como las de la catedral de Girona que resonaban por todo el barranco. El eco se extendía mar adentro, contundente y arrollador, haciendo temblar las crestas del dragón y las piedras de los riscos. La voz de Dionís era como la de las gaviotas que avisan de la proximidad de la tormenta: «¡Cèlia ha muerto, ya viene Cèlia!». Volvió a la ciudad inmortal, y esperó unos instantes fuera de la iglesia para ver salir el féretro y, luego, entrar en la barca, negra y espaciosa como un coche fúnebre. No había muchas flores, solo un ramito de flores secas y la corona que cubría el seguro. Luego pasó la tarde en un pequeño rincón, detrás de la plaza de Sant Pere; el Jardí de l’Àngel. Allí, Metatrón —el mediador de Dios con los hombres que, en otros tiempos, impidió que Abraham sacrificara a su hijo Isaac— vigilaba la entrada sobre la que había otro ser alado que antaño estaba en el cementerio de la ciudad. Las paredes y los pequeños muros que definían aquella placita escondida y silenciosa estaban llenos de placas con los nombres de los ángeles y arcángeles. Estaban todos, también los caídos. Hijos del mismo aliento. Allí se despidió de los vivos y aquella fue la última vez que regresó al lugar de su génesis.


    Aquella noche era diferente de todas las demás. Por algún motivo que se manifestaba a su alrededor pero que no adivinaba, tenía la certeza de que llegaba al final de su ciclo. El viento cambiaba constantemente de dirección cuando salió de su madriguera y, en alguna ocasión, le parecía notar sus manos invisibles tratando de arrastrarlo con uno de sus golpes inesperados. Durante el camino, oyó el canto de la lechuza como el gemido de un bebé o el maullido corto de un gato y lo interpretó como una señal de advertencia. Amàlia llamaba «xura» a aquellos pájaros nocturnos, y en el Empordà los llamaban «brujas». Cada día era más raro ver a aquellas aves en libertad. También a las lagartijas: las serpientes habían eliminado tres cuartas partes de su población y, por más que habían intentado erradicar a las culebras, había sido imposible. Decían que los ofidios habían vuelto en el interior de los troncos de los olivos que entraban en la isla y, por eso, hacía ya unos años que no se podía ni sacar ni entrar ninguna planta. Las plagas y el temor a las pandemias habían extremado el control de la población y sus movimientos. Decían que un algoritmo acabaría sustituyendo a los gobiernos. Era la única manera de contener aquella deriva global y salvar algo. Cuando miraba atrás, sentía como si se hubiera escapado de alguno de sus viejos libros. Le costaba reconocerse en aquel saltamontes que se había pasado años escapando de un lugar a otro como si huir sirviera de algo. Lo que te ha de encontrar no correrá detrás de ti, te esperará en el primer cruce. «Tal vez solo fui un instrumento del diablo, o de Dios. Tal vez solo fui una moneda más en la balanza para hacer contrapeso en la unidad del equilibrio de los contrarios», pensaba mientras llegaba a la playa. Estaba desierta y no había ningún barco a la vista. Se intuía el estallido inminente de la luz cuando la calma se apoderó de Salvador y de la cala.


    —Cala d’Hort —dijo Salvador en voz alta.


    Sonaba igual que Cala d’Or. Ya nada era gratuito, ni aquel detalle fonético. Esperaba que el momento final llegaría cuando se encontrara al límite de su resistencia, pero fue en el silencio que ensalzaba el ruido de las olas cuando Salvador se sintió más cerca de la barca y supo que solo había que pagar el precio al barquero.


    —En este lugar empezó la pesadilla y en este lugar acabará —dijo desatando la bolsa de cuero con las monedas del interior de su cintura.


    Se quedó mirando al mar. Se sintió el último hombre en la tierra. Incluso los poetas le habían dejado solo. ¿Qué esperaba? Ya no quedaba nada más que la vana sabiduría. Unas luces brillaron cerca del horizonte y la primera estrella de la mañana se vistió de un halo anaranjado. Apuntó hacia el firmamento y luego cerró los ojos antes de lanzar la pequeña bolsa al mar con todas sus fuerzas. No quería saber dónde caían ni tener la tentación de nadar y tratar de recuperarlas. El paso estaba dado. Esperó oír el ruido del impacto contra el agua unos segundos. Pero no oyó nada. Esperó un poco más. Entonces abrió los ojos y supo que estaba muerto.


    La imagen de Maria y de sus hijos apareciendo de las aguas era todo lo que había deseado durante la mitad de su vida. Vio la confusión en su cara. Su hijo tenía la bolsa de las monedas en las manos y se la mostraba a su madre. Estaban temblando de frío y le miraban como si vieran a un desconocido. Cuando los ojos de Salvador empezaron a derramar lágrimas, se dio cuenta de que nunca había estado tan vivo. Corrió hacia ellos, tropezó antes de llegar a su lado y empezó a repetir sus nombres una y otra vez.


    —¡Es papá! —gritó Alba saltando a sus brazos.


    Salvador era incapaz de comprender nada y se entregó al deleite del tacto de su piel, fría y palpitante, que abrazó con todo su cuerpo. Todas las emociones que parecían dormidas se despertaron y le conmovieron desde el núcleo de su ser. Era como si estuviera despertando de un sueño muy largo, tan largo como la vida.


    —Has envejecido de golpe. Ahora sí que pareces un poeta —dijo Àngel acercándose a su lado y mostrándole la bolsa con las monedas—. Mira lo que ha caído del cielo, papá.


    Salvador sumó a su hijo al abrazo mientras iba repitiendo sus nombres, como si de esta manera no pudieran volver a desaparecer.


    —Alba, Àngel, Alba, Àngel, Alba… —Parecía una oración de agradecimiento.


    Por el rostro de Maria también corrían las lágrimas mientras, a sus espaldas, la luz pintaba toda la gama de colores sobre el horizonte. Sabía que algo inexplicable había ocurrido mientras estaban en el agua. Miraba a los ojos a aquel hombre que abrazaba a sus hijos y reconocía al amor de su vida. Ahora, el resto no importaba. El Saltamontes dio unos pasos con los niños en brazos hasta el rompiente de las olas, donde ella esperaba con el cuerpo latiendo y los pezones duros como dos conchas. Sintió que le volvían las fuerzas y el deseo.


    —Te hemos estado esperando —dijo con su voz de mariposa—. Creíamos que no llegarías nunca. —Maria le miraba la piel arrugada y el pelo gris—. ¿Qué te ha pasado?


    —Me había perdido al otro lado de la vida. —Sus cuerpos se reencontraron mientras la luz hacía aparecer el mundo a su alrededor—. No pensaba que pudiera volver a sentir lo que siento ahora.


    —Te quiero, amor mío —dijo Maria antes de fundirse con él en un beso que ya no tuvo final ni tampoco principio.


    Parecían una familia como cualquier otra; nadie habría prestado atención a aquellas cuatro personas que se abrazaban con deleite en la playa. Ni Dios ni el diablo. Solo las campanas invisibles que repicaban desde la Torre des Savinar revelaban que aquel era un momento especial para ellos. El momento más importante de sus vidas. Las gaviotas volaban en círculos sobre la cala, gritando con la voz de Dionís:


    —¡Los Martí ya han pagado su deuda!
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  Notas


  
    [1] «Nace un Dios. Otros mueren. La verdad / Ni vino ni se fue: el error ha cambiado». <<

  


  
    [2] «Para ser un poeta os hace falta mucho tiempo: / horas y horas de soledad son la única manera de que se forme algo, que es la fuerza, el abandono, / vicio, libertad, para dar estilo al caos». <<

  


  
    [3] «He ido al mercado de los pájaros / y he comprado pájaros / para ti, / amor mío. / He ido al mercado de las flores / y he comprado flores / para ti, / amor mío. / He ido al mercado de la chatarra / y he comprado cadenas, / unas pesadas cadenas, / para ti, / amor mío. / Y luego he ido al mercado de los esclavos / y te he buscado / pero no te he encontrado, / amor mío». <<

  


  
    [4]  Hace referencia a la proximidad del nombre Salvador Martí con la palabra catalana saltamartí, que significa saltamontes, en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Mamá no permite que haya pianistas por aquí. / No me importa lo que mamá no permite, / tocaré mi piano de todas formas». <<

  


  
    [6] En Catalunya era tradición, sobre todo en los pueblos, poner un nombre o mote a una familia, nombre que pasaba de padres a hijos. En este caso sería «el hijo de la casa del Extraño». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Plaza de la Petanca. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Barrio Viejo. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Este amor que asustaba a los demás / que les hacía hablar / que les hacía palidecer». <<

  


  
    [10] «Soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado, / el príncipe de Aquitania en su torre abolida: / Murió mi única estrella, y en mi laúd constelado se muestra el negro sol de la melancolía». <<

  


  
    [11] «Grito, tú gritas, todos gritamos por un buen delito. Helado, tú gritas, todos gritamos por un helado». <<

  


  
    [12] Piedra Gentil, estructura megalítica de unos 4000 años en el municipio de Vallgorguina. Un sepulcro de cámara simple. <<

  


  
    [13] «Llueve y hace sol, las brujas se peinan; llueve y hace sol, las brujas van de luto». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En catalán, gafe, funesto. (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Por Santa Lucía, un paso de pulga». Santa Lucía se celebra el 13 de diciembre. A partir de ese momento, los días se empiezan a alargarse poco a poco. (N. del T.) <<

  


  
    [16] «y yo os cuestiono: / ¿de qué pasta estáis hechos? / de colmillos de cerdo / de sinfonía melena, / de alientos candentes, / de dogmas maléficos / ¿de qué pasta estáis hechos… Dioses? / Amén». JORDI POPE, «Dioses». (N. del T.) <<

  


  
    [17] «Si el sol se niega a brillar / no me importa, no me importa. / Si las montañas caen al mar / déjalo estar, no soy yo». <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Gerard

Quintana’






OEBPS/Images/autor.jpg





